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Ce travail suit le parcours de la violence dans la philosophie de Levinas. Cette
d’étude cherchera à voir un revirement qui s’opère après Totalité et in fini. La
dynamique de la violence qui s’oriente de l’ontologie pour assaillir le sujet dans
les oeuvres allant De l’évasion à Totalité et in fini diffère radicalement de la
violence comprise dans Autrement qu’être où celle-ci résulte de l’obsession qui
est ma relation première à l’Autre : ici l’Autre qui compose mon identité me fait
violence. Ainsi, nous croyons observer une abnégation radicale dans l’éthique
d’Autrement qu’être. Dans les premiers écrits de Levinas, un moyen de se
dégager de l’oppression ontologique était entr’aperçu par le plaisir, alors que
dans les derniers, cette importance du plaisir est dénigrée au profit d’une sujétion
sacrificielle à l’Autre. La haute signification de la relation éthique se fait envers la
volonté et les plaisirs de la vie. Nous voyons mal comment un individu peut
donner ce qu’il ne sait pas lui-même apprécier. Dans cette abnégation complète,
il nous apparaît difficile de se saisir et prendre des décisions pour le bien
d’Autrui.
Mots clés Levinas, morale, violence, altruisme, subjectivité, économie,
sensibilité, obsession, évasion, vie, plaisir, ontologie.
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English summarize
This work follow the understanding cf violence in Levinas’s philosophy. This
research want to see a turne after Totalité et infini. The dynamic 0f violence that
corne from ontoiogy, against the subject, in books including De l’évasion and
Totalité et infini is radically different than the violence of Autrement qu’être where
the violence corne from the subject against himself becose his obsession of the
Other. Here, it’s the Other who makes rnyself, who hurts me. It appears that
Autrement qu’être is radically self sacrificial. In the first writes of Levinas, a mean
to escape from the ontological weight was reached by the pleasure. But in the
last Levinas this rule of the pleasure is denigrated to the avantage cf a slavery of
the subject for the Other. In this relation, the subject loses ail wiIl and ail
possibility of hapiness. In effect, the highest meaning ofthe human being is made
against the pleasure and, maybe, against the life. The problem is that we don’t
see how a person can give what t doesn’t appreciate. In this complete
abdocation, it seems that to be someone who can take decisions for the Other.
Keywords : Levinas, ethic, violence, kindliness, subjectivity, economy,
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- Une morale «altruiste», une morale où s’étiole l’amour de soi
— est, de toute façon un mauvais signe. Cela est vrai de
l’individu, cela est vrai avant tout des peuples. Le meilleur fait
défaut quand l’égoïsme commence à faire défaut. Choisir
instinctivement ce qui est nuisible pour soi, se laisser séduire
par des motifs « désintéressés », voilà presque la formule de la
décadence. «Ne pas chercher son intérêt » — c’est là
simplement la feuille de vigne morale pour une réalité toute
différente, je veux dire physiologique : «Je ne sais plus trouver
mon intérêt...» Désagrégation des instincts C’en est fini de
l’homme quand il devient altruiste. Au lieu de se dire «Je ne
vaux plus rien » Le mensonge moral dit dans la bouche du
décadent il n’y a rien qui vaille, — la vie ne vaut rien...» Un tel
jugement finit par devenir un grand danger, il a une action
contagieuse, - sur tout le sol morbide de la société abonde une
végétation tropicale d’idées, tantôt sous forme de religion,
tantôt sous forme de philosophie. Il arrive qu’une telle
végétation d’arbres venimeux, nés de la pourriture, empoisonne
la vie par ses émanations, durant des siècles...
Nietzsche, Le crépuscule des idoles § 35
Introduction
Il y a quarante ans, Mairaux augura que le 21e siècle allait être religieux ou
ne serait pas. Nous observons un peu partout sur la planète des révolutions
allant en ce sens mais qui ne sont pas celles que conjecturaient Malraux et
Mounier1 au siècle dernier.
Contrairement à ce que ce dernier crû, la confessionnalisation semble
entraîner le plus souvent les fidèles vers des fanatismes funestes pour l’ordre
mondial. Comme si les différents monothéismes tendaient à vouloir imposer leur
dogme à l’ensemble du monde envers et contre les victimes de leurs guerres
saintes. Tous les intégrismes sont mûs par la même volonté de faire plier l’ordre
actuel du monde à leur idéologie religieuse inquisitrice.
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C’est précisément ce contre quoi combat Emmanuel Levinas. Ainsi doit-on
comprendre la priorité qu’il accorde à l’éthique sur toute autre forme de pensée.
Dans ses Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, la «philosophie»
hitlérienne est comprise comme une idéologie du corps qui ne laisse plus à
l’intelligence humaine la possibilité du libre choix. La liberté est, du moins au
début de son oeuvre, le principal ressort de l’humain qui préserve l’homme du
cloisonnement idéologique. Peu à peu, cette liberté trouvera son sens et sera
investie en responsabilité. Alors poindra dans le discours de Levinas le mot
<(religion>) qui signifiera le lien qui s’établit entre moi et l’Autre, sans que jamais
l’Autre ne soit réductible à moi. Religion humaine allant de pair donc avec un
respect total pour l’Autre — bien loin de ces religions inquisitrices qui minent la
paix mondiale. Mais néanmoins religion où Autrui m’oblige. La liberté se trouve
investie dans les deux sens du terme c’est-à-dire comme une capitalisation par
laquelle la liberté prendrait une valeur plus haute que la libre spontanéité du
vivant, mais également comme un encerclement militaire où la violence peut,
semble-t-il, se retourner contre soi.
La violence dans la philosophie d’Emmanuel Levinas se comprend au
moins selon deux rapports qui se succèdent dans son oeuvre d’abord comme
une violence de l’être que Levinas tente de combattre par son alternative
éthique, mais qui, dans un second temps, semble être intériorisée pour
s’adresser contre le Moi. Ce n’est pas tant de la violence de l’histoire ou des
idéologies contre la particularité de l’homme sur laquelle cette recherche veut
Mounier disait quant à lui que «La révolution sera spirituelle ou ne sera pas. » cf DOMENACH, Jean
Marie, article Mounier. E Encyclopédie Universalis, édition informatique, version 8.
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insister, mais sur ces rapports de violences qui affectent l’homme inspiré par
cette éthique.
C’est avant tout une inquiétude qui est à l’origine de ce travail. Car si dans
un premier temps la lecture de Totalité et in fini nous a comblés en s’avançant
dans des avenues des plus pénétrantes pour refonder puissamment l’éthique
dans notre monde post-moderne, le vocabulaire excessif et péremptoire de
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence nous a semblé par la suite révéler une
philosophie trop radicalement altruiste — sombrant dans une certaine forme de
masochisme où la violence, comme si elle était nécessaire, était réintégrée dans
l’éthique pour être au final adressée contre soi.
La thèse que nous développerons dans les chapitres suivants est donc la
suivante : La philosophie de Levinas subit, au fil de son développement, une
in flexion pessimiste qui mortifie la «joie de vivre» du sujet. Si au début de
l’oeuvre la jouissance pointe vers une libération du sujet de la fatalité de l’être, et
si celle-ci demeure dans Totalité et in fini un état obligé pour parvenir à la
générosité impliquée par la responsabilité ; par contre, dans Autrement qu’être,
la sensibilité du sujet vire en vulnérabilité d’emblée affectée par l’Autre, si bien
qu’on peut déceler une forme de revirement dans la philosophie levinassienne.
Dans cette étude, ce revirement est mesuré par une permutation de la violence
où celle-ci correspond, au début, à une violence aveugle de l’être contre laquelle
le sujet jouissant et libre se garde ; alors qu’à la fin, le sujet est décontenancé et
mobilisé par l’éthique dans la mesure où l’Autre assaille originairement son
contentement jusqu’à le rendre (f otage» de lui. L’Autre qui affecte le sujet jusqu’à
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ce qu’une responsabilité inassumable le pousse en quelque sorte à se faire
violence pour lui ou, autrement dit, la liberté de l’individu est contrainte par la
force d’engagement du rapport éthique. La violence extérieure de l’être qui
inspire le sujet à trouver une évasion possible en vient, au final, à être réintégrée
dans le sujet.
Nous convenons que cette recherche n’a pas grand chose d’original, car
cette interrogation adhère naturellement à la philosophie levinassienne qui
critique la conception du conatus essendi, qui est si déterminante dans la pensée
occidentale. On comprendra que cette critique revient chez de nombreux
philosophes dont Paul Ricoeur, Christine de Beow et Jacques Derrida pour ne
citer que certains des plus signifiants (auprès par exemple de Daniel Siboney
psychanalysant ou même un Pierre Chassard fasciste). C’est toutefois de la
critique que fait Michel Haar du « sujet otage » dans un court article intitulé
« The obsession of the other» dont nous sommes le plus proche. Son analyse
admet comme nous que l’éthique d’Autrement qu’être, conçue comme
traumatisme, compromet la viabilité même de l’individu:
The subject — possessed, chased, obsessed, assigned by a destructive proximity (without
distance) — not only has no relation with Other, but suffers so violent and internai pressure
that it explodes or rather implodes, meits into the Other drowns itseif within the infinite
absence-presence pre-sence of the Other.2
Nous tâcherons d’analyser ce constat de Haar dans l’économie du sujet
d’Autrement qu’être. Notre perspective s’appuit en outre sur l’excellente
compréhension du corps dans la philosophie de Levinas faite par Philippe
Langlois dans un récent mémoir.
2 HAAR, Michel, « The obsession ofthe other », Philosophy and social criticism, vol. 23 # 6 p105.
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Nous tâcherons d’intégrer ces différentes critiques dans nos propres
développements, mais les limites de cette recherche et sa vocation ne nous
permettent pas de faire ici un résumé de littérature. Nous avons tenté ici une
approche personnelle des textes levinassiens qui cherche avant tout à voir les
forces et les faiblesses de cette éthique par rapport à l’affectivité du sujet. Cette
analyse force peut être l’interprétation des textes de Levinas sur les terrains d’un
certain vitalisme qu’il tente de surplomber. Il doit pourtant répondre à ce type de
questions qui interroge le coeur de l’homme. Suivant cette accusation, une
interprétation de type psychanalytique aurait peut-être été la meilleure
perspective pour étudier cette problématique, mais il nous semble que baliser
ainsi notre recherche aurait d’emblée fait violence à cette éthique qui compte
avant tout sur la liberté humaine pour se réaliser. Aussi nous avons préféré voir
comment les injonctions de l’éthique et de l’ontologie affectent un sujet doté de
passions. Une part importante de ce mémoire sera donc consacrée à étudier les
rapports qui affectent le Moi (considéré comme une créature vivante dotée de
passions, mais d’emblée affectée par l’Autre) dans sa relation avec te monde et
avec l’Autre (considéré comme un être infini). Une analyse du cadre passionnel
que développe Levinas au fil de son oeuvre nous semble être le plus en mesure
de déceler concrètement comment le sujet peut être affecté par cette éthique et
comment celui-ci exprime son action dans le monde, car selon André Mineau,
dont nous allons suivre les analyses sur la violence : «Les passions expriment le
rapport jugé vital, et par conséquent fortement investi d’affects, qui lie le moi à
une réalité extérieure apparaissant soit comme lieu de réalisation d’un projet
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existentiel donné, soit comme un obstacle incompatible avec ce même projet.»3
Ces passions sont évidemment fortement investies par les idéaux véhiculés par
l’éducation. Dans ce cadre, il nous est apparu intéressant d’étudier les
occurrences de la violence dans le corpus levinassien, car celle-ci est une force
btutale qui à la fois peut incarner le médium d’expression d’une passion et,
d’autre part, est une contrainte qui brime une liberté. Par sa force et par ses
effets elle nous révélera les effets de la philosophie levinassienne sur la
subjectivité humaine.
Il ne s’agit pas de rejeter en bloc toute cette philosophie, mais de rendre
compte de cette évolution pour glaner au passage ce qui nous en semble le plus
heureux. Si, comme le dit Levinas, <(L’enseignement signifie tout l’infini de
l’extériorité » (II. p. 186), parole qui soutient par là la valeur éthique
indépassable de l’autre homme, alors il nous semble contre-productif de
professer ensuite dans Autrement qu’être que cette extériorité est gage d’une
douleur inexpiable. N’y a t-il pas là la contradiction pernicieuse d’une parole qui,
prêchant la bonté, aboutit au malheur ? Certes, on arguera que la logique
levinassienne se trame en amont de cette logique du conatus, mais il n’empêche
que ce rapport avec l’Autre transcendant en vient à constituer l’identité même du
sujet et qu’il faut le considérer tel, avec les implications concrètes qu’ils ont sur le
moi vivant. C’est avec cette intention que nous avons entrepris cette recherche
conserver de Levinas ce qui est transmissible à une population en quête de
sens, mais naturellement attachée au plaisir. Et nous avons cru qu’une analyse
MINEAU, André, La violence: biologie, histoire et morale clirétiejine, Montréa], 1994 p. 6$
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de la violence était le meilleur crible pour trier ce qui était digeste au corps
humain dans cette morale exigeante.
L’ambition immense de ce travail ne pourra sans doute que s’exprimer
avec difficulté dans le cadre étroit de ce mémoire. Il nous est apparu toutefois
nécessaire de baliser dans le premier chapitre l’occurrence de la violence qui
nous intéresse, car la relativité du terme pourrait à elle seule faire divaguer notre
recherche. Les quatre chapitres suivants tentent de retracer le positionnement de
Levinas face à la violence en suivant des étapes de la philosophie levinassienne
qui se sont imposées d’elles-mêmes ainsi une première partie nous fera voir la
lutte entreprise par Levinas contre l’être rivé au corps ; une seconde nous
montrera en quoi une certaine conception de l’ontologie peut-être considérée
comme violente une troisième tentera d’exposer une conciliation enrichissante
trouvée dans Totalité et in fini où est inclus à un sujet ayant des besoins le Désir
pour l’Autre ; et une dernière étape sera consacrée à la violence de la sujetion à
l’ordre de l’éthique dans Autrement qu’être. Toutes ces parties tenteront
d’expliciter la relation à une altérité qui interpelle la subjectivité humaine vers une
objection ou une réponse, selon que cette relation soit comprise comme la réalité
pesante de l’être ou cet Autre transcendant. C’est dans ces commerces que se
trament des rapports de violence.
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Chapitre 1
le concept de violence
«Les bras décident à la guerre, comme les paroles au
Conseil. Ce qu’il faut, ce n’est pas entasser des mots,
c’est se battre. » Homère, L’lliade, chant XVI, 634
Présentation
Il est essentiel, dans le cadre de cette courte recherche, de baliser la
notion de violence qui nous intéresse, car le flou définitionnel entourant la notion
sera l’une des principales difficultés qu’aura à franchir ce travail. Nous
chercherons d’abord à approcher la notion par une synthèse réalisée par André
Mineau4 que nous avons jugée fort pertinente pour circonscrire l’ordre discursif
où la violence nous semble le plus pertinemment se mettre en relation avec la
pensée de Levinas. Et puis nous chercherons à voir comment cette
compréhension biologico-symbolique de la violence peut se comprendre envers
le cadre normatif contre lequel la notion peut seulement se saisir.
De fait la notion est difficile à cerner puisqu’elle se définit par son
opposition à une norme. On peut appliquer le mot autant au déchaînement des
éléments naturels par rapport au cours normal des choses qu’à une guerre
inspirée par un cadre idéologique. Car s’il est vrai que la violence est l’expression
d’une force brute, d’un autre côté cette force est déployée volontairement par
l’agent humain et se laisse juger moralement. Ces deux aspects (naturel et
normatif) contenus dans la violence nous intéresseront. L’origine biologique de la
‘s
violence se comprend de manière plutôt univoque, sous l’occurrence de
l’agressivité.
Cerner la définition sociale de la violence nous paraît plus difficile, car elle
devient en quelque sorte relative à un critère culturel. Comme le remarque Jean-
Pierre Cotten dans un article sur la violence, la notion souffre d’une plurivocité
d’acceptions qui ne permettent pas d’en identifier une essence permanente et
valable universellement.5 Nous comprendrons pour notre part la définition de la
violence normative sous l’occurrence du libéralisme, car d’une part elle est
inhérente à la possibilité du choix et d’autre part comme le définit d’abord le Petit
Robert: «faire violence» «c’est agir contre quelqu’un ou le faire agir contre sa
volonté en employant la force ou l’intimidation)>6. Son lien avec la liberté humaine
deviendra fondamentale dans la critique que nous adresserons à Levinas. Mais
commençons d’abord par sa compréhension biologique qui se découvre à même
son étymologie.
1.1. Définition étymologique
Autant une recherche étymologique latine que grecque nous conduiront à
l’évidente conjonction de la violence avec la force vitale. En latin, violenta signifie
abus de la force. Pour comprendre de quel germe provient le mot, il faut
rattacher violenta à sa racine vis «qui veut dire force, vigueur, puissance (...)
mais aussi quantité, abondance, essence, caractère essentiel d’une chose. »
‘ Ibicleni
COTTEN, Jean-Pierre, Article sur la violence dans Encyclopédie Universelle de philosophie, les notions
philosophiques, PUF, Paris, 2002, p. 2742
ROBERT, Paul, LE NOUVEAU PETIT R0BERT, Paris, Dictionnaire Le Robert, art. violence, p. 2394
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Ainsi en est-il du grec «Au vis latin correspond lis homérique qui signifie muscle
et encore force, vigueur et se rattache à bia, qui veut dire la force vitale, la force
du corps et, en conséquence, l’emploi de la force, la violence, ce qui contraint et
fait violence.»7
Cette force s’exprime primitivement hors de toute normativité ; elle fait fi
de la norme, elle oeuvre, en quelque sorte, en amont. La violence semble être
cooriginaire du chaos inhérent à la vie qui n’est encore régi par aucune volonté
raisonnable
((L’étymologie confirme cette ambivalence du sens : bia, violence (vis) et bios, vie
(vita)... Tout vouloir exprime ainsi l’impulsion fondamentale de la vie et court le
risque de la réaliser en la détruisant... Pas de vie sans violence, bien que la
violence soit aussi destruction de la vie.»8
Il faut ici souligner cet aspect tout à fait concret de la violence, son «noyau dur»
qui s’exprime dans la force brute de la violence physique. Car avant d’être une
atteinte à la liberté ou à l’intégrité d’un vis-à-vis, la violence s’incarne dans la
morsure ou dans la force du poing lancé contre l’adversaire. La notion de
violence semble s’exprimer avant tout comme une force de la vie qui n’est limitée
par aucune norme.
1.2. Prolongement biologique de la notion
Pour voir d’où origine la violence dans la biologie humaine, il faut glisser
de la notion de violence proprement dite à celle d’agressivité qui «est une
tendance ou une disposition, accompagnée d’émotions, qui pousse à désirer
Pour ces deux étymologies, cf Yves MICHAUD, La violence, Paris, Puf col. Que sais-je, 1998, p. 4
A. DUMAS, Bible et violence P.U.F. Paris, p.4
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l’agression, et éventuellement à commettre des actes agressifs ou violents. »
Gardons à l’esprit cette notion, car cette pulsion participe aux énergies de tout
être vivant qui cherche à perdurer dans son être. La bio-Iogie pourrait être
considérée comme le discours sur les forces qui maintiennent la vie du corps et
l’agressivité comme l’une de ces forces adressées contre une altérité
quelconque. Elle semble, à première vue, inhérente au conatus essendi contre
lequel combat vigoureusement Levinas. Mais cette première énergie d’être vivant
n’est qu’une manifestation possible d’une énergie vitale qui se complexifie avec
l’évolution des facultés cognitives du règne animal. C’est ce que nous verrons ici.
Notons d’abord que pour se maintenir en vie, tous les animaux réagissent
aux stimulations extérieures «qui constituent pour eux autant d’agressions.»1°
Ainsi, l’organisme est-il appareillé pour réagir à des pressions extérieures et pour
s’adapter à un ordre social. Les systèmes cérébral et endocrinien des animaux
les appareillent notamment pour établir des relations de hiérarchies dans les
groupes. L’être humain n’échappe pas à ce principe selon lequel la vie déploie
les ressources pour se préserver. Mais ce que nous voulons avant tout
remarquer ici, c’est que le comportement d’agression fait partie des mécanismes
d’autodéfense endogènes du corps vivant et que celui-ci «est essentiellement
une réaction à une menace »‘, comme peuvent l’être d’autres comportements
agonistes ; ceci sans pourtant que l’agressivité soit une pulsion inhérente à la
nature animale, telle une pulsion qui se manifesterait au moindre événement
déclencheur, comme le croyait Lorenz par exemple.
9op. cit. MINEAU, p. .29
‘° ibid. p74
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Il importe d’insister sur la possibilité inhérente au psychisme humain de
freiner, voire d’absorber la réaction agressive avant qu’elle ne se manifeste dans
un acte violent. S’il est vrai que l’homme « naît avec une propension à réagir
agressivement à la menace générée dans un rapport au milieu »12 celui-ci, à la
différence du règne animal, peut modifier ou atténuer cette impulsivité grâce à
son cerveau développé. Car si le mécanisme de défense est quasiment
automatique chez les espèces inférieures, par contre f< l’homme adulte ne
semble plus avoir pour ainsi dire aucun type de mouvement reposant sur un
automatisme endogène et coordonné au niveau central. »13 De fait, l’espèce
humaine est l’une des seules à ne plus avoir de comportement inné à l’âge
adulte. Son psychisme est certainement le plus malléable de toutes les créatures
et sa culture, consignée dans son néo-cortex, peut modifier substantiellement
son comportement. Ceci est à tout le moins la conclusion de Paul Grassé:
«L’agressivité, chez l’homme a, semble-t-il, pour origine un fond d’innéité de nature directement
ou indirectement génique, mais elle est tombée sous le contrôle du néocortex qui, par son action
volontaire, freine et inhibe les signes extérieurs de ‘émotion. »14
Cette relative malléabilité de l’agressivité ne la rend pas pour autant
complètement éducable. Le passé de l’individu a tout à voir dans l’agressivité
de celui-ci, et particulièrement les traumatismes qu’il aura traversés. Ainsi on
peut comprendre que
les jeunes délinquants ont souvent une histoire familiale d’enfants battus ou martyrs. Les
approches cliniques soulignent ainsi l’importance des facteurs traumatiques dans la formation
“op. cit. MfNEAU, P. 50
12
3 LORENZ, Konrad, Trois essais sur le comportement animal et humain Paris, 1974, P.132, cf M1NEAU,
p. 51
14 p Grassé, L ‘homme en ciccusation, de la biologie à la politique, Paris, 1981, P. 234, cf MINEAU, P. 60
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des personnalités agressives, celle des séparations et des crises du milieu familial, et le rôle
des processus de dédoublement ou de construction d’une personnalité paranoïaque.15
Or ces «personnalités agressives)) possèdent, semble-t-il, un fond
d’agressivité qui tend à s’exprimer contre autrui ou alors envers soi-même,
comme si cette violence devait s’épancher. C’est du moins ce qui ressort du
constat de Yves Michaud
Les recherches statistiques, pour leur part, révèlent une corrélation entre auto-
agression suicidaire et agression tournée contre autrui, comme si une même agressivité
pouvait se tourner soit contre le sujet, soit contre l’extérieur. Certaines formes de crimes
passionnels constituent pour le meurtrier narcissique des analogues du suicide — aux dépens
d’autrui.16
L’individu ayant vécu une histoire personnelle jonchée de conflits plus ou
moins violents intégrerait donc cette agressivité à son comportement.
L’agressivité reste éducable, mais il vient un âge où l’éducation est plus
laborieuse et à partir duquel subsistera une agressivité difficilement contrôlable.
Et alors cette agressivité qui bout au fond du sujet serait plus difficilement
réprimable et pourrait s’exprimer contre lui-même ou encore s’invertir pour
s’adresser à l’autre.
Il est fondamental de noter la possible réversibilité de la violence, car elle
explique le mouvement même de notre analyse de Levinas, mais il ne faut pas
non plus ignorer sa possible maîtrise qui peut la restreindre sans qu’elle ne doive
s’exprimer par d’autres moyens.
5
op. cit Encyclopédie Universalis MICHEAU, Y. art, violence, p. 2735
16 ibidem
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1.3. Compréhension de la violence comme intrication biologico-symboligue
Mais si la violence varie d’une communauté à une autre, c’est avant tout à
cause de facteurs culturels qui s’inscrivent dans le psychisme humain, Il en va de
même pour les individus qui ont une éducation morale et une histoire psychique
qui influencent leur attitude sociale. Il paraît désormais clair que l’agressivité
provient certes d’un « fond d’animalité » accolé au principe même du vivant, mais
que celle-ci peut être considérablement modifiée par le néocortex qui est éduqué
par une culture et un contexte intime. Il lui appartient de déterminer si cette
agressivité s’exprimera en action violente si elle sera inhibée ou même
amplifiée selon l’éducation qui l’influence fortement. Nous sommes libres après
tout. Finalement, nous dit André Mineau il est vain d’essayer de trouver une
cause à l’agressivité.
La tendance agressive se construit dans les rapports interactifs, modulés par des substances
chimiques connues sous le nom de neurotransmetteur, qui unissent un certain nombre de
structures, et des mécanismes neurophysiologiques différents entrent en jeu selon le type
d’agression que l’on considère.17
Cela sans qu’un «réservoir» d’agressivité n’ait obligatoirement à se déverser.
L’organisme peut toujours réagir à une agression externe, il détient en lui
cette énergie potentielle, mais, chez l’homme, la décharge de l’agressivité est
majoritairement modulée par l’ensemble de l’appareil cérébral qui comprend la «
délibération du néocortex. » Si nous insistons avec Mineau sur l’importance du
néocortex, c’est qu’il « rend possible la pensée abstraite, symbolique et avec
elle, la responsabilité morale )>18 et que seul celui-ci peut rendre compte de la
‘
op.cit. MINEAU p. 62
8.ibid., p.6i
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complexité des processus qui mènent à l’action violente. Au terme de sa
discussion avec les différents savants qui se sont exprimés sur les causes de
l’agressivité et suite à son interprétation de Fromm, le philosophe expose sa
conception de la violence humaine dans un esprit de synthèse avec lequel nous
accordons l’ensemble de notre recherche
Le processus implique ici l’être humain dans ses dimensions les plus profondes, dans la mesure
où la menace touche le moi et sa quête de sens investie dans une formation passionnelle. Les
passions expriment le rapport jugé vital, et par conséquent fortement investi d’affects, qui lie le
moi à une réalité extérieure apparaissant soit comme lieu de réalisation d’un projet existentiel
donné, soit comme un obstacle incompatible avec ce même projet. Générées dans la complexité
psychique de l’être humain, les passions peuvent être tout aussi bien créatives que destructives,
et elles peuvent, bien entendu, porter sur des personnes. Mais il y a plus l’univers culturel qui
humanise l’être humain est fait tout entier de symboles et dans ces abstractions, qui
l’imprégneront dans tout son être, incluant ses passions. Celles-ci apparaîtront donc (...) comme
le résultat authentiquement humain de la conjonction entre la complexité psychique de l’individu
et la richesse symbolique de la culture, de sorte que l’agression qu’elles nourriront sera de type
passionnel abstrait. Non seulement les situations et les motifs seront-ils abstraits, mais surtout
peut-être les enjeux. Ceux-ci porteront en effet sur des symboles qui, aencés selon un certain
ordre, seront subjectivement perçus comme étant la Vérité ou le Bien... »
La thèse de Mineau nous paraît des plus intéressante, car pour rendre compte
de la complexité de la violence elle recourt à l’univers symbolique de l’homme où
Tes passions jouent un rôle intermédiaire entre le psychisme (biologique) de l’être
humain et sa culture. Pour parler du phénomène de la violence, il faut la
comprendre dans son agencement à la symbolique de notre psychisme, car la
biologie ne suffit pas à exprimer sa complexité. Les deux logo (culturel et
biologique) s’intègrent ici pour comprendre l’ensemble de la réalité humaine. La
violence ne peut pas se comprendre simplement comme une énergie dynamisée
par le cerveau reptilien, celle-ci se constitue également dans les agencements de
significations qui donnent sens au monde. Ainsi c’est non seulement nos
prédispositions biologiques qui fomentent la réaction violente, mais elle est aussi
19 ibid. p. 6$
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conditionnée par l’ensemble du psychisme humain qui puise dans l’univers
symbolique.
Rapprochons ce constat d’un vocabulaire plus phénomélogique, car c’est
ce niveau que nous approchons avec Mineau et c’est celui avec lequel nous
pourrons concilier la philosophie de Levinas. Car celui-ci reconnaît une fonction
déterminante à l’ontologie, compris comme univers symbolique, dans la vie
humaine
«Tout homme est ontologie. Son oeuvre scientifique, la satisfaction de ses besoins et son
travail, sa vie sociale et sa mort articulent, avec une rigueur qui réserve à chacun de ces
moments une fonction déterminée, la compréhension de l’être et de la vérité. Notre civilisation
tout entière découle de cette compréhension — celle-ci fut-elle l’oubli de l’être. Ce n’est pas
parce qu’il y a vérité. C’est parce que l’être en général se trouve inséparable de son aspérité —
parce qu’il y a vérité ou si l’on veut, parce que l’être est intelligible qu’il y a humanité. »
(L’ontologie est-elle fondamentale EN., p. 14)
L’oeuvre de Levinas consistera d’abord à fouiller cet horizon ontologique pour y
trouver une trouée dans l’être d’où jaillirait une nouvelle source de sens, encore
plus primordiale que celle de l’ontologie heideggerienne et ses sous-ensembles
ontiques. Dans Totalité et in fini, cette trouée est trouvée: « Au dévoilement de
l’être en général, comme base de la connaissance et comme sens de l’être,
préexiste la relation avec l’étant qui s’exprime au plan de l’ontologie, le plan
éthique. > (T!., p. 220) Et ses recherches poursuivent une quête de sens qui
investit les affects et les passions humaines.
Pour Mineau comme pour les phénoménologues, l’homme évolue dans un
univers de significations qui peuvent moduler son attitude face au monde, qui co
déterminent ses passions et par rapport auxquelles seulement la notion de
violence peut faire sens, car son déchaînement se manifeste envers un ordre de
signification. Ainsi la violence doit se comprendre dans l’intrication d’un univers
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de signification qui syntonise en quelque sorte notre affectivité. Univers de
signification qu’on comprendra ici à cheval entre l’éthique propre à Levinas qui
ouvre des portes dans le monde clos de l’ontologie heideggerienne et une
affectivité dans laquelle nous saisirons le sujet. Nous chercherons donc à cerner
dans cette étude une affectivité où les possibilités d’émergences du sens sont
déterminantes pour le sujet. C’est cette quête de sens qui influence l’action
humaine qui nous intéressera ici.
1 .4. Définition conventionnelle de la notion
Dans son article sur la violence, J-P. Cotten relève une phrase de E. Weil
qui l’a défini dans une dialectique pour le moins intéressante
f< Le résultat paradoxal est donc que la violence n’a de sens que pour la philosophie qui,
elle, est refus de la violence. » (E. Weil, Logique de la philosophie, Paris, 1 éd., 1950, p58)
Ce serait l’autre de la violence qui permettrait de la penser elle-même comme l’autre de
cet autre, de telle sorte qu’elle ne trouverait son identité que moyennant un détour par
l’autre. ))20
Ce socle référentiel qui permet d’envisager la violence depuis sa négative
semble être déterminé par des normes culturelles : par exemple les règles d’un
sport de combat ou, davantage encore, la philosophie. Nous insistons ici sur
l’aspect historique et relatif de cette production (<L’inquisiteur qui soumettait à la
torture l’hérétique, celui qui administrait la question préalable ne se donnait pas —
du moins dans leurs discours manifestes et socialement légitimés, sinon dans
leur économie intrapsychique — comme se livrant à des violences extrêmes.»21
La violence se définit en opposition à un ordre intelligible, idéal ou même divin,
mais qui évolue avec l’histoire des moeurs.
20 Cf Encyclopédie Philosophique Universelle, e Violence» Cotten, J.-P. p. 2736.
Ibidem
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Cependant depuis Platon, la philosophie a souvent été envisagée comme
un rempart pour contrer la violence. Bref, la violence, l’hubrïs grecque, se définit
dans son origine grecque en opposition à la juste mesure. Elle serait ici
synonyme de désordre, voire même d’anarchie: (<La violence n’est donc pas un
simple déchaînement des passions contre la raison, mais, plus précisément, ceci
que chaque partie ne garde pas sa place. f...) La violence est ce qui désorganise
cet ordre.»22
Ce qui nous semble important de retenir dans cette tentative de définition
du concept, c’est que la violence est une notion proprement morale relative à un
principe d’ordre qui a une valeur indépassable. Dans notre époque démocratique
— encore empreinte des valeurs notamment kantiennes de la modernité — la
violence est caractérisée comme une force opposée à l’autonomie, à la liberté
qui fonde le contrat social des sociétés démocratiques.
D’ailleurs, la définition du Robert souligne certes l’aspect brutale de cette
force que nous avons déjà circonscrite, mais peut-être encore davantage son
opposition à la volonté de la victime. Cette aspect contraignant de la force est
souligné dans les autres occurrences du terme : «Faire violence : agir sur
quelqu’un ou le faire agir contre sa volonté en employant la force ou
l’intimidation. » ; «Se faire violence: s’imposer une attitude contraire à celle
qu’on aurait spontanément. »23 La violence est l’expression vive et non éduquée
d’une force qui va à l’encontre d’une autre volonté. La liberté du patient semble
ici jouer le rôle de critère contre lequel l’application de cette force définirait plus
22 Ibid. p. 2737
23
cf Le Petit Robert
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spécifiquement sa violence, Il faut bien voir ici que le terme est aujourd’hui
déterminé par un aspect normatif qui est fortement connoté par le libéralisme
philosophique 24 La transgression du «violare» trouve ici sa norme la volonté
de l’autre ou de moi-même dans le cas du f< se faire violence. »





« Ma vie se serait-elle passée entre l’hitlérisme
incessamment pressenti et l’hitlérisme se refusant à
tout oubli ? »
E.Levinas
2.1. Le libéralisme contre la violence dans les Quelques réflexions sur la
philosophie de l’hitlérisme.
En étudiant les premières oeuvres de Levinas, on ne peut que constater la
valeur suprême qu’il accorde à la quête de liberté de l’homme. Levinas conclut
un des premiers articles concernant le racisme hitlérien en disant que celui-ci, qui
définit exclusivement la nature humaine par son corps, nie (f l’humanité même de
l’homme. » (QRPH, p. 24)
L’idée forte de ses Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme
est que cette idéologie provient d’une liaison primordiale indéfectible de
l’essence de l’homme à sa biologie. Sa Vérité est celle du corps. Aucune idée
concurrente n’est admise dans cette unique réalité qui (f fait le fond même de son
être. » (QRPH, p. 15) Cela n’exprime que la plate facticité d’être un corps,
comme si rien d’autre ne pouvait émerger de cette liaison totale qui identifie le
moi à son corps : « c’est une union dont rien ne saurait altérer le goût tragique du
définitif. » (QRPH, p. 18) Tout autre topo spirituel est par conséquent refusé. La
morale et tout l’univers symbolique de l’homme seraient déterminés dès lors par
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le biologique qui définit l’essence humaine. Dans cette idéologie s’affirme
l’autorité morale du corps envers toute valeur spirituelle. Ainsi s’élabore la
philosophie de l’hitlérisme
Les mystérieuses voix du sang, les appels à l’hérédité et du passé auxquels le corps sert
d’énigmatique véhicule perdent leur nature de problème soumis à la solution d’un Moi
souverainement libre. f...) Il en est constitué. L’essence de l’homme n’est plus dans la liberté,
mais dans une espèce d’enchaînement. (QRPH. p. 19)
L’efficace de cette idéologie se trouve dans cet enchaînement implacable.
S’y trouve également un de ses grands dangers, car cette idée, figée au corps,
n’est pas révocable et elle ne peut pas être critiquée par un espace de liberté,
par une distance critique en nous.
Levinas de son côté attribue une grande valeur à la liberté par laquelle
l’homme chrétien s’était défini dans la tradition occidentale. Elle permet la
réserve, l’aveu d’échec et le recommencement du choix. Couplée à la nature
véritablement universelle des idées, la liberté exclut toute imposition de la vérité
par la force : elle opère sur des idées dont l’acceptation est librement choisie par
ses adhérents. Personne n’est ici soumis à une vérité, tous sont égaux devant la
vérité quand le choix est vraiment libre. Le monde des idées s’oppose ici au
définitif du réel, dont la vérité aplanit la diversité du monde comme un rouleau
compresseur écrasant toute idée rivale. Essentiellement, la liberté s’oppose à
l’imposition violente du réel ; elle détient la possibilité de revenir sur son choix et
même sur sa vérité. Elle comporte aussi peut-être une certaine part d’insécurité
que la fidélité à une idée rassurerait...
Or justement la violence se trouve ici dans l’imposition d’une réalité à
l’humanité. Humanité que nous comprenons ici à la fois comme espace de
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délibération propre à l’être humain (sa nature raisonnable) et comprise
également comme population sur laquelle s’exerce l’universalisation de l’idée
raciste. Ainsi l’idéal de liberté qui caractérisait l’homme occidental se trouve en
quelque sorte asphyxié par la chape de plomb de la réalité du corps. Et cette
prétendue vérité qui prône la suprématie d’une race sur les autres ne peut, pour
être universalisée (car toute vérité tend à l’universalisation), que substituer à sa
diffusion pacifique une expansion qui se réalise dans « la guerre et la conquête.
» (QRPH. p. 23) Dès l’origine donc, la violence de la réalité qui cherche à limiter
notre liberté intérieure tend à se manifester dans le monde par les pires
mécanismes. C’est dire qu’une culture surdéterminée par l’essence corporelle
des individus, complètement fermée à toute acceptation d’un espace spirituel et
se gardant d’une distance critique de la raison, risque d’inspirer ses tenants à
commettre des actions violentes pour contraindre les autres hommes à sa «
réalité » qui est, pour elle, unique. Les pseudo lois de cette biologie sont
funestes. Ainsi cette ontologie hermétique tendait d’elle-même à faire plier ou
supprimer toute altérité qui ne correspondait pas à son funeste moule.
2.2. La contrainte d’être-rivé
Il est intéressant de s’attarder sur la question de la liberté dans les textes
antérieurs à la guerre, car si Levinas, parmi les premiers, percevait avec acuité la
menace qui planait à l’horizon, la terrible annihilation qui a procédé de la
Seconde Guerre mondiale ne l’avait pas encore saisi. Est-ce pour cela que le
mobile de son éthique (l’altérité qui devait plus tard mobiliser la liberté) n’était pas
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encore perçue ? Nous ne pouvons que conjecturer, mais, chose certaine, la
liberté restait, encore à l’époque de De l’évasion, à l’état de désir inextinguible et
sans finalité.
L’évasion cherche à « briser l’enchaînement le plus radical, le plus
irrémissible, le fait que le moi est soi-même. » (DE, p.98) Cette identité qui
s’exprime dans le ff soi-même », c’est le fait de l’existence « qui s’affirme sans se
référer à tien d’autre. »(DE, p.98) Vouloir sortir d’une identité qui se complaît en
elle-même et qui exclut la possibilité d’un ailleurs extérieur au règne de l’être,
voilà ce qu’est l’aspiration de l’évasion. Dans cette révolte, rien qui n’est du
ressort de l’être ne pourra épancher cette soif: aucun projet, ni élan vital qui est
encore «un être voué à la course»(DE p. 97), ni rien d’autre qu’on peut espérer
accomplir soi-même ne satisfera ce désir d’évasion, car celui-ci est irrassasiable.
Tout ce qui est de l’être est évacué du désir de l’évasion, qui en recherche la
sortie la plus complète.
Pourquoi cette révolte contre l’être que je suis ? Cette révolte impossible
est motivée par la simple présence de l’être, contre son fait brut envers lequel
rien ne semble pouvoir être fait. C’est une détresse qui vient avec le fait d’être
pris dans cet être implacable.
La vérité élémentaire qu’il y a de l’être — de l’être qui vaut et qui pèse — se révèle dans une
profondeur qui mesure sa brutalité et son sérieux. Le jeu aimable de la vie perd son caractère de
jeu. Non pas que les souffrances dont il menace le rendent déplaisant, mais parce que le fond de
la souffrance est fait d’une impossibilité de l’interrompre et d’un sentiment d’être rivé. (DE, p. 95)
Bref, nous sommes rivés à l’être et cela se sent dans la souffrance qui en
est l’expérience phénoménologique. La souffrance fait ressentir d’une façon
aiguè l’impossibilité de nous délier de l’être: on ne ressent jamais autant notre
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présence à nous-mêmes que lorsque l’on souffre. Cette douleur qui tenaille le
corps du souffrant fait ressentir la présence de l’être comme aucune autre
sensation. La manifestation de l’être à moi dans la douleur reflète selon nous une
forme de violence de l’être.
Mais ce n’est pas tant dans cette <f phénoménalité » de l’être que dans sa
confrontation avec notre volonté de s’en sortir qu’on peut apercevoir une
violence. De fait, dans la révélation qu’il a de son identité oppressante « l’homme
distingue une espèce de dualité » en lui : désir d’évasion et identité harassante
(DE, p. 98). Un conflit se joue au tréfond de nous et le désir d’évasion qui en est
un des pôles met en question la ff prétendue paix avec soi » (DE, p.99) que les
doctrines traditionnelles postulent dans leur proposition éthique. Révolte de mon
désir d’évasion contre l’être et oppression de l’être sur moi : les forces
antagonistes sont radicalement opposées dès l’éveil de la personne à son être.
Je cherche à me libérer de cet être que je suis condamné à être, mais son
oppression est bien trop grande pour que je puisse m’en dégager. Violence de
moi sur l’être pour m’en dégager sans doute, mais cela parce que mon être me
fait déjà violence : « Le moi n’est pas en paix avec lui-même, c’est-à-dire que le
simple fait de l’acception de l’être n’est pas son lot. La présence dans l’être
accepté, accueilli, n’est pas possible: il y a là une violence que le moi ne peut
pas supporter. »25 Il s’agit d’une force d’inertie de l’être, son poids oppressant
brime la soif de liberté qui nous habite. Être rivé à soi semble être la tragédie de
l’existence humaine pour Levinas.
25
op. cit. BAILLACHE, Gérard, Le sujet chez Emmanuet Levinas, Paris, PUF, 1994, p. 13
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Enfin, c’est ce que nous croyons qui pointe déjà dans les premiers textes
de Levinas : la violence provient de cette caractéristique de l’être qui exclut
l’évasion de ses possibilités, comme le faisait l’hitlérisme pour qui «c’est dans cet
enchaînement au corps que consiste toute l’essence de l’esprit (de l’hitlérisme). »
(QRPH, p.l8) L’être rivé à une réalité ne tolère pas l’altérité. Selon ces Quelques
réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, si nous faillissions sous son poids,
alors oui, nous risquons de sombrer dans la violence. Dans le règne de l’être rivé
au corps se trouve, en puissance, la violence.
Encore dans De l’évasion, Levinas semble en lutte contre le corps pris
pour lui même ou, du moins, contre la patence du corps. Cette révolte se
comprend avec le plus d’acuité dans son analyse phénoménologique de la honte
où celle-ci «apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à faire oublier notre
nudité. » (DE, p. 86) Nudité qui est à la fois celle du corps et celle de notre être
total : « La nudité est honteuse quand elle est la patience de notre être, de son
intimité dernière. Et celle de notre corps [est] la nudité de notre être total dans
toute sa plénitude et solidité, de son expression la plus brutale dont on ne
pourrait prendre acte. »(DE, p. 87) Le drame est d’être pris avec ce corps qui
nous rappelle à notre ontologie première, sans distance possible. La honte de
notre nudité corporelle reflète notre insatisfaction de n’être qu’être.
Mais ce corps promet aussi des joies salutaires. Le plaisir qui frôle
l’évasion fait perdre à l’être sa lourdeur et sa consistance étouffante
l’instant, dit Levinas, est fractionné dans le plaisir, perd sa solidité et sa consistance, et chacune
de ses fractions s’enrichit de nouvelles virtualités d’évanouissement au fur et à mesure de
l’intensification de la volupté. Seule l’amplitude de la détente mesure l’intensité du plaisir (...).
(DE, p. 109)
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Levinas approche le télos du désir d’évasion grâce à ce plaisir extatique.
Contrairement à ses dernières oeuvres, l’évasion, dans ce texte, s’approche par
la joie ; proximité qui se distendra peu à peu dans ses dernier écrits où cette
joyeuse liberté sera, d’une certaine façon, abandonnée à l’Autre. Ce plaisir
fractionne la présence dans laquelle l’être se sent et pèse. L’instant, la présence
d’être y perd son unité. Ici, t’être se délie de lui-même, l’humain n’est même plus
présent à lui-même, (f Nous constatons donc dans le plaisir un abandon, une
perte de soi-même, une sortie de soi-même, une sortie de soi, une extase, autant
de traits qui décrivent la promesse d’évasion que son essence contient. » (DE, p.
109) Sans doute, le plaisir ne parvient pas à la libération complète puisqu’il est
toujours ramené à son être corporel par la honte, mais son processus tend
véritablement vers une sortie de l’être.
2.3. Remarque conclusive
Que dégager de ces premières oeuvres ? Peut-être ce sentiment
sempiternel chez les philosophes religieux et idéalistes d’une stigmatisation du
corps pensée ici comme la position naturelle du règne de cet être qui est par
définition fermée à toute forme d’altérité et qui s’impose violemment dans le réel.
Corps pensé ici sans distance possible en lui-même, traversé par aucune altérité,
sans possibilité de conscience et qui s’impose par là même comme unique
réalité du monde. Mais l’ascétisme de Levinas serait bien vite démenti par nos
dernières remarques où nous avons deviné que la seule évasion possible à ce
règne du même se trouve dans un plaisir quasiment orgasmique où le moi
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pourrait s’évader de son identité à lui-même, l’espace d’un instant. Le corps lui
même s’y trouverait diffracté pour se recomposer ensuite à la fin du plaisir,






j’ L’horreur de I’iI y a
/
/ Un homme devenu conscient de ‘absurde lui est lié
J pour jamais. Un homme sans espoir et conscient de
l’être n’appartient plus à l’avenir. Cela est dans l’ordre.
Mais il est dans l’ordre également qu’il fasse effort
pour échapper à l’univers dont il est créateur.
Camus, Le mythe de Sisyphe
3.1. Une ontologie du neutre
Rédigé en majeure partie pendant la captivité de Levinas, alors qu’il était
conscient de la menace qui pesait sur sa femme et ses enfants26, sans même
savoir s’ils avaient pu se réfugier quelque part, De l’existence à l’existant décrit
avec la plus grande acuité la perception négative qu’il se fait de l’être qu’il
nommera ici Iii y a. Les analyses ontologiques commencées avant la guerre se
poursuivent et se complètent dans cet ouvrage. Le fait d’être rivé à l’existence
constitue toujours le drame de ne pouvoir s’en évader, d’être enchaîné à son
oppression. À la différence peut-être qu’ici l’être n’est pas une expérience
«internalisée», il s’applique à tout. L’expérience de pensée de Iii y a diffère de
celle de la nausée en ce que, dans le malaise, l’être vient en quelque sorte se
condenser dans un sujet déjà existant, alors qu’ici la subjectivité se trouve
dissoute dans < l’universalité de l’existence jusque dans son anéantissement. »
tEE p. 100)
La docte analyse de Derrida fait percevoir les méprises de Lévinas dans
sa critique de Heidegger où son <(besoin profond de quitter le climat de cette
26
op. cit. LESCOURET M-A, Emmanuel Levinas, Paris, 1994, p.119-128.
38
philosophie»(EE p. 19) semble l’avoir incité à réduire l’ontologie heideggerienne
à une pensée totalitaire où l’être est trop rapidement rapproché de <f la totalité
finie, totalité violente dont parle Levinas »27 Chez Heidegger, l’être n’est pas clos
dans une totalité et fait sens quand on le laisse être.28 La différence avec l’if y a
levinassien est telle que nous pouvons nous demander, non sans ironie, si les
deux philosophes parlent du ((même)) être29.
Pour Levinas, l’être est partout, autant en moi qu’au dehors, si bien que «
moi » entité particulière n’y existe pas, « je » se confond avec tout ce qui est.
Dans cette absorption du moi dans l’être, l’essence de l’être se manifeste dans
toute sa dureté qui est d’être tout et qui, par le fait même, nie toute individualité.
C’est cette existence impersonnelle qui horrifie Levinas dans l’iI y a. Pour
Levinas, cet être impersonnel peut tout envahir, autant les choses distinctes du
dehors, que la subjectivité elle-même: ((Ce qu’on appelle le moi, est, lui-même,
submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé, étouffé par elle. » ( EE. p. 95)
L’essence de l’être se manifeste dans toute sa dureté qui est d’être tout et qui,
par le fait même, nie toute individualité. C’est cette existence impersonnelle qui
horrifie Levinas dans Iii y a. Si cette essence de l’être est vue si négativement
par Levinas, c’est avant tout parce que l’existence pure reste ce fond neutre ou
plutôt cette matrice neutralisante:
27
0• cit. DERPJDA, Jacques, «Violence et métaphysique» in L ‘écriture et la dffe’rence, Paris, p. 207
28ibid. p. 205-208
29Nous nous demandons en effet si Levinas n’aurait pas davantage décrit l’émotion d’être dans l’absurdité
de l’être. Relation qui se rapproche selon nous de l’absurde camusien (cf CAMUS, Mythe de Sisyphe, 1942
notan-mient p39), parce que l’être proprement dit se rapproche plus de la conception nietzschéenne qui fait
de l’être une illusion vaine (cf Le crépuscule des idoles § 2, 4 5 ) et du monde, concrétude se rapprochant
La participation d’un terme à l’autre n’est pas la communauté d’un attribut, un terme est l’autre.
L’existence privée de chaque terme, maîtrisée pat le sujet qui est, perd ce caractère privé,
retourne à un fond indistinct l’existence de l’un submerge l’autre et, par là même, n’est plus
l’existence de l’un. Nous reconnaissons en elle l’llya. (EE, p. 99)
On conçoit ici l’existence sans existant qui est le simple fait de l’être et
dont la législation universelle fait tout revenir au même. L’être pur digère en
quelque sorte les particularités dans sa totalité neutralisante. Si l’iI y a est
horrible, c’est qu’il n’y a aucune place pour la particularité. Celle-ci s’y trouve
dissoute à son plus simple dominateur commun avec tout le reste : au simple fait
qu’elle est de l’être. «L’être serait la violence du neutre»3° selon l’interprétation
derridienne. Ce qui horrifie Levinas, c’est de voir cet être impersonnel annulant
toute particularité. N’étant que de l’existence, je ne suis plus, moi-même, rien de
particulier: « C’est de sa subjectivité, de son pouvoir d’existence privée que le
sujet est dépouillé dans l’horreur. » tEE p, 100)
Pour contrer cet ordre
dissiper, il faudra trouver des
fleuve coulant. C’est là toute
l’être, conçu ici comme une
donatrices de sens que sont
assimilables à l’iIya.
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absurde où tout doit revenir au même pour s’y
bornes qui donnent des appuis solides dans ce
l’oeuvre de Levinas que de poser au-dessus de
absurdité inextricable, ces bornes absolues et
les étants humains et qui ne pourront pas être
de cet être un chaos sans sens (cf NIETZSCHE, Le gaie savoir, § 109) Nous réservons ces questions pour
une étude postérieure.
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3.2. L’Horreur du mort
Levinas tente d’approcher l’expérience de l’il y a par une interprétation
phénoménologique de l’insomnie où « le fait universel de l’ll y a embrasse et les
choses et la conscience. » (EE. p.109) Où notre conscience ne peut se réfugier
en elle-même et est englobée par un chaos d’être qui ne dit rien et où la noirceur
n’offre aucun répit. Cette conscience n’est pas d’abord la faculté active de
l’intentionnalité qui moule les concepts du monde, elle est avant tout, selon
Baillache que nous suivons, un repli dans l’être, « une pensée qui s’affirme dans
un corps. »31 Une distanciation s’accomplit donc dans le corps et permet
l’émergence de cette conscience qui bute contre son aplanissement par l’être
impersonnel.
Mais est-ce qu’un homme a pu faire réellement et dans l’état de veille une
expérience de pensée comme celle de ‘ii y a ? Il semble que ce soit le cas du
meurtre ou du suicide qui condensent en leur événement la loi de l’être, car ils
font retourner la particularité d’une subjectivité au sein de la matrice neutralisante
de l’être. Au fond, la neutralisation accomplie par l’être impersonnel est
l’élimination de toute subjectivité, de tout espace de repli qui résiste à son
englobement. Certes, dans le cas du meurtre il est encore possible de se croire
conscient, de se dire c je pense, donc je suis >, mais quelque chose d’incohérent
ressort alors de la formule, car la particularité est ici éliminée l’aspérité sut
laquelle butait ma pensée se désagrège et s’aplanit dans la continuité de la
surface d’un être lisse, égal à lui-même qui renvoie tout au même. «Le cadavre,
30 Op. cit. Derrida in L ‘écrit tire et la différence, (note) Paris, Seuil, 1967 p. 214, « Violence et
métaphysique » chapil, p. 117 - 225
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c’est l’horrible.» dit Levinas, parce que sur lui se manifeste encore et toujours
<f lii y a qui retourne au sein de toute négation » tEE p. 100) Celui qui accomplit
le meurtre se trouve lui-même sans conscience pour se réfugier. En
accomplissant le meurtre, il annule les autres individualités et accomplit par là le
destin de l’être lui-même qui rapporte tout sous son règne impersonnel. Dans
l’anéantissement du meurtre, on s’enferme complètement dans le règne de l’être
jusqu’à en perdre sa conscience.
La conscience suppose déjà l’hypostase : la séparation entre un refuge
intérieur et l’extériorité abyssale. Mais le meurtre et le suicide, malgré la
transgression ultime qu’ils provoquent, retournent tout au même. Le
bouleversement de l’être cherché dans le crime capital retourne l’être à lui-
même:
Tuer, comme mourir, c’est chercher une sortie de l’être, aller là où la liberté et la négation
opèrent. L’horreur est l’événement d’être qui retourne au sein de cette négation, comme si rien
n’avait bougé. (...) Dans le néant que crée le crime, l’être se condense jusqu’à l’étouffement et
arrache précisément la conscience à sa retraite de conscience. Le cadavre c’est l’horrible. Il
porte déjà en lui son fantôme, il annonce son retour. (EE pi 00)
Dans l’horreur il n’y a plus de distance possible. Moi qui ai accompli le
meurtre, je retourne tout au même et m’englobe à l’ll y a; il n’y a pas de distance
entre le règne neutralisant de l’être et mon intériorité, Il n’y a pas d’espace où se
préserver: l’altérité que je supprime revient au Même et cet acte efface la
différence entre le Même et l’Autre ; la loi de l’être qui lisse l’ensemble de l’être
entre alors en moi. L’horreur de l’iI y a serait ici partout en moi et dans le monde
extérieur que j’assimile.
op. cit. BAILLACHE, G. Le sujet chez Enunanuel Levinas PUF. p. 29.
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On ne peut refléter mieux cet état d’esprit que ne le fait le film Apocalypse
Now de Francis Fotd Coppola avec le Colonel Kurtz, incarné par Marlon Brando
— véritable parangon de guerre qui s’est fait submerger par l’absurdité de la
guerre du Vietnam. Au cours d’une mission où les hommes d’une tribu du Laos
avaient coupé les bras des enfants que le colonel et ses hommes avaient
vaccinés, le héros a réalisé que ce qui faisait la valeur de ces hommes au
combat était leur absence de pitié. L’importance accordée à toute vie humaine —
celle-là même de leur propre enfant était secondaire à leur souveraineté. Le
colonel Kurtz a dès lors remis profondément sa morale en question, croyant que
ces hommes feraient la meilleure armée de la terre. Dépourvu de morale et de
normativité, hormis celle de l’horreur et de la guerre, ce héros de guerre a
sombré dans l’infâmie la plus complète. L’horreur par laquelle il décrit son état
psychologique à la fin du film est celle d’un esprit qui ne parvient plus à trouver
les bornes du bien et du mal car il est plongé dans l’absurde le plus complet de la
guerre. La tyrannie inhumaine qu’il fait subir à son peuple de fidèles n’est que la
résultante de la logique de guerre implacable qui s’est emparée de son âme.
Aucune faiblesse, aucune altérité n’est plus tolérée l’officier de l’être est pris
dans son règne destructeur sans autre échappatoire que celui de sa mort qui est
encore, d’ailleurs, un retour au même.
Rien n’est plus manifeste peut-être chez Levinas que cette adéquation qui
se trouve entre la réalité toute crue de l’être et la guerre elle-même. Totalité et
infini commence par cette analogie:
On n’a pas besoin de prouver par d’obscur fragment d’Héraclite que l’être se révèle
comme guerre, à la pensée philosophique; que la guerre ne l’affecte pas seulement comme le fait
le plus patent, mais comme la patence même — ou la réalité — du réel. En elle, la réalité déchire
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les mots et les images qui la dissimulent pour s’imposer dans sa nudité et sa dureté. Dure réalité
(...) dure leçon des choses, la guerre se produit comme l’expérience pure de l’être pur, à l’instant
même de sa fulgurance OÙ brûlent les draperies de l’illusion. (T!. p. 5)
L’ordre de l’être recèle une violence aveugle, car il annihile toute
différence. Recherché pour lui-même, dans la pureté de son ordre, l’être propre à
la guerre ou l’idéologie insensible qui la véhicule est définitivement funeste pour
la particularité humaine.
C’est par le meurtre où l’on neutralise toute autre subjectivité que nous
concevons l’englobement de l’être humain dans le règne de l’être. Mais le
meurtre semble jusqu’ici replonger le sujet en deçà de sa condition de sujet
conscient, dans le chaos inhumain parce qu’inhabité de l’llya.
Si la délimitation entre l’absurdité fondamentale de notre rapport au
monde et notre conscience morale proprement dite n’est pas claire, alors il est à
craindre qu’aucune balise ne viendra inspirer nos décisions qui se réaliseront
violemment selon l’impétuosité d’un ordre qui ignore la valeur absolue des
hommes. Camus lui-même a cherché des morales pour assumer l’absurde et,
plus que tout autre, il a su s’engager dans le monde comme un citoyen
moralement responsable. Prisonnier d’une ontologie sans source d’absolu, sans
transcendance, prisonnier de ce règne où tout revient au même, nous risquons
non seulement de nous faire ensevelir par ce non sens, mais de faire advenir au
monde la guerre. Nous croyons que c’est envers cet absurde que se bat Levinas.
Il faut maintenant poursuivre nos analyses de la conscience subjective pour
déterminer comment s’établit l’espace de retrait de la conscience et voir si la
violence s’intègre encore à ses mécanismes et déterminer comment elle peut
encore s’exprimer dans la tonalité affective du sujet conscientisé par Autrui.
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(I) Chapitre 4
Autour de Totalité et infini
«Aucun visage ne saurait être abordé les mains vides et la
maison fermée» Levinas, Totalité et infini.
4.1. Précision sur le discours
Dans Totalité et infini et particulièrement dans la section intériorité et
économie qui nous intéresse ici, Levinas tente de comprendre le sujet selon une
méthode bien particulière. Il cherche dans un premier temps à le détacher du
reste de l’être pour le définir par une affectivité tout à fait originale qui est celle de
la jouissance : < Le déchirement d’une totalité ne peut se produire que par le
frisson de l’égoïsme... L’égoïsme est vie: vie de... jouissance. » (TI. p. 190)
C’est par ce sentiment qu’il ressentira son identité. Selon nous, cette sous-
section expose une force vive du moi qui se sépare de l’être par une forme
d’activité qui réduit son environnement à lui, que Levinas lui-même reconnaît en
l’appelant la glorieuse spontanéité du vivant. Paradoxalement, cet égoïsme
primaire est essentiel à Levinas pour qu’il puisse penser la transcendance de
l’Autre, car celle-ci permet la séparation du Même et de l’Autre.
Mais l’être humain n’en reste pas à ce stade premier. Il se constitue un
monde depuis son intériorité. Un espace de retrait est alors nécessaire. C’est la
demeure qui incarnera cet espace de retrait où l’ego s’ingéniera notamment à se
constituer des réserves pour éviter de sombrer dans le mal du besoin. Mais
demeure également où « la présence discrète du féminin > permettra l’accueil
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de l’Autre. Dans ce premier pôle d’existence, tous les éléments sont là pour
former un être mû par l’éthique, mais dont les ressorts premiers restent ceux de
la vie pour soi. Au cours de ce chapitre nous expliciterons ces stases principales
de l’élaboration du sujet et il s’agira avant tout de déterminer si la prise en
considération de l’Autre en viendra à violenter ce rapport de jouissance au
monde.
4.2. L’énergie de l’individu sérjaré
4.2.a. Une ioie de vivre qui saisit l’individualité.
C’est avant tout l’élaboration de la vie personnelle du sujet que Levinas
cherche à comprendre dans la section de Totalité et infini intitulé La séparation
comme vie. On ne parle pas ici encore de vie sociale, mais bien seulement des
principes vitaux qui déterminent la constitution de l’individu pris pour lui-même. Il
ne s’agit pas de l’homme concret « qui a déjà l’idée de l’infini » (T!, p. 152), mais
de la simple cristallisation d’un individu. Le sujet humain concret n’est pas ici
formé. Il est considéré dans sa solitude fondamentale face à un monde qui ne
recèle encore aucun pôle de sens et qui présente seulement des nourritures à sa
créature encore juvénile — non encore bouleversée et mue par l’apparition de
l’Autre. Dans ce noyau premier de l’individualité, la vie est qualifiée de jouissive.
C’est par une sensibilité primordiale qu’on accède à une première
impression de vivre s « la jouissance est l’ultime conscience de tous les contenus
qui remplissent ma vie — elle les embrasse. > (T!, p. 114) La première impression
vécue que nous avons des aliments que nous consommons et de toutes les
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activités que nous faisons est effectivement le plaisir qu’ils procurent et c’est
cette sensation qui saisit notre identité à nous-mêmes.
Mais déjà cette sensation de plaisir provoquée par la consommation des
nourritures terrestres nous dégage de notre être, comme dans De l’évasion. La
jouissance ne se rapporte pas à une catégorie de l’être: « La vie est amour de la
vie, rapport avec des contenus qui ne sont pas mon être, mais plus chers que
mon être : penser, manger, dormir, lire, travailler, se chauffer au soleil. Ces
contenus font le prix de ma vie. » (T!. p. 1 15) Le commerce qui s’accomplit entre
l’extériorité et l’intériorité de ma vie s’accomplit entre mon être et l’être des
nourritures. Il s’agit, dit Levinas, d’une première abnégation, d’une première
morale (TA p.46) parce que l’étant se distancie de son être dans ce rapport de
consommation avec l’autre des nourritures. La joie est encore ici conçue comme
un sentiment extatique, qui sort en quelque sorte de l’être. Par contre elle devient
ici la sensation par excellence qui saisit l’identité du sujet. L’évasion est reconnue
comme l’un des premiers mécanismes de la vie humaine. Les pages de Totalité
et in fini sont d’ailleurs les plus gaies de tout le corpus levinassien.
Ce plaisir qui se comprend comme un transfert d’énergie de l’aliment
(autre) à moi (même) : « La nourriture, comme moyen de revigoration est la
transmutation de l’autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance : une
énergie autre reconnue comme autre (...) devient, dans la jouissance, ma force,
moi. » (T!, p.113 souligné par moi). Essence de la jouissance comprise
étrangement comme rapport. Notre premier rapport au monde en est donc un
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d’alimentation où le moi se nourrit de l’autre et dans laquelle s’accomplit un
transfert d’énergie.
L’énergie est un concept très important dans notre chapitre, car d’une part,
comme nous le voyons, elle supporte tous les rapports économiques qui lient le
sujet à son monde duquel il soutire des énergies et sur lequel il investit sa propre
force ; et puis, nous le verrons, elle trame complètement les premiers rapports
qui lie le Moi avec l’Autre. Dans l’économie réduite de l’ego dont nous parlons ici,
c’est l’autre des nourritures qui détient cette énergie qui est convertie en moi,
comme une force savourée à même la jouissance. Mais l’énergie définit avant
tout la « Capacité de l’homme de produire une action, efficacité, en particulier
chez l’homme. f...) D’où le sens psychologique du terme (force de caractère
dans l’accomplissement d’une chose difficile). La notion d’énergie suppose une
puissance qui préexiste à ses effets f...). >)32 Levinas fait parfois remarquer la
composition linguistique du mot (en-ergie) en insistant justement par là sur son
préfixe «en>) qui signifie dans, intérieur, intériorité qui tend possible un espace de
réserve. Nous comprenons ici les ressources du corps qui a le potentiel d’agir sur
son monde pour survivre. Mais en moi, en ma demeure constituée, l’énergie est
dépendante d’un espace permettant des actions à la mesure de l’humain : ici on
pourra la comprendre comme la «force morale» par laquelle le Larousse la définit
premièrement. La morale pourra donc se comprendre depuis ce commerce des
énergies qui constitue l’économie même de la vie.
32 Encyclopédie philosophique universelle, art. Énergie, p. 785
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Or, selon nous, le fait que le premier mouvement de l’économie soit
égoïste démontre que le corps doit être nourri et contenté pour s’ouvrir à autre
chose qu’à cette consommation, Il faut préalablement reconnaître que les
besoins sont matériels, «c’est-à-dire comme capables de se satisfaire f...) pour
se tourner vers ce qui ne manque pas [à l’individu] . » (T! p. 121) La (<morale)) du
corps cherche premièrement à le satisfaite, et elle s’affirme avant que l’éthique
altruiste s’amorce « Égoïsme, jouissance et sensibilité et toute la dimension de
l’intériorité f...) sont nécessaires à l’idée de l’infini — ou à la relation avec autrui
qui se fraie à partit de l’être séparé et fini. » (II p. 158) L’individualité est d’abord
saisie dans une jouissance qui fait fi de l’Autre
Elle est pour soi comme dans l’expression (( chacun-pour-soi », pour soi, comme est pour soi «
ventre affamé qui n’a pas d’oreilles », capable de tuer pour une bouchée de pain pour soi
comme le rassasié qui ne comprend pas l’affamé et qui l’aborde en philanthrope, comme
miséreux, espèce étrangère. (TI p. 123)
Nous en sommes au processus vital de l’être vivant qu’est l’être humain. Il ne fait
que subsister en consommant les nourritures qui font sa vie envers et contre
tout, Il est clair que dans cette « économie restreinte » de l’individu, aucune
considération n’est encore marquée pour l’autre homme ; la seule chose qu’il fait,
c’est se nourrir, jouir de vivre. L’individu n’est pas encore véritablement un
homme qui exerce son pouvoir sur le monde. Le plaisir des consommations
incarne simplement le processus de séparation du reste de l’être et indique par là
même l’égoïsme foncier qui caractérise sa vie propre, dégagée du monde
constituée par l’activité humaine.
On reste avec l’impression ici que pour pouvoir s’ouvrir à l’éthique,
l’homme ne peut être en mode de subsistance, que ses besoins vitaux doivent
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être apaisés pour qu’il puisse échanger avec Autrui. En bon québécois, nous
pourrions dire que la morale de Levinas ne peut qu’être celle des pleins, en
considérant par là les individus qui ne sont plus en mode de subsistance, qui
peuvent donner avec les mains pleines. Brecht ne disait-il pas quelque
part quelque chose comme «d’abord la bouffe, puis la morale...)> N’est-ce pas,
après tout, l’ordre naturel des priorités 2
4.2.b. L’effort d’être moi
Dans l’hypostase, l’existant contracte son existence. Soulignons tout de
suite le choix de ce verbe équivoque par lequel nous cherchons avant tout à
signifier l’effort qu’exige celle saisie de l’existant par lui-même. Nous
caractérisons cette première étape de l’élaboration de la conception du sujet par
une force « l’apparition d’un existant est la constitution même d’une maîtrise,
d’une liberté dans un exister anonyme. Pour qu’il puisse y avoir un existant dans
cet exister anonyme, il faut qu’il y devienne possible un départ à soi et un retour
à soi, c’est-à-dire, l’oeuvre même de l’identité. » (TA, p. 31 souligné par moi)
L’identité n’est pas qu’un fait, elle est faite d’un effort. Pour que l’individualité se
constitue, elle fait oeuvre de demeurer identique à elle-même en retournant à soi
même.
C’est pourquoi il faut, contre la tentation de la paresse, s’efforcer d’exister
pour être un individu «C’est à l’égard de l’existence elle-même comme charge
que la paresse est une aversion impuissante et sans joie. » (EE, p38) La
paresse est l’aversion de prendre en charge son existence. Non pas que la
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paresse anéantit l’existence du paresseux, seulement elle l’empêche de
s’engager dans l’existence et cela ne lui permet pas de s’individualiser dans une
volonté d’être soi et de perdurer dans cette identité solitaire. Et d’ailleurs, notre
vie elle-même est toute faite d’actes: « nous vivons d’actes et de l’acte même
d’être, tout comme nous vivons d’idées et de sentiments. Ce que je fais et ce que
je suis est à la fois ce dont je vis. » (II, p. 116) C’est bel et bien, selon nous, une
activité première qui cristallise l’existant sur cet inquiétant fleuve de Iii y a même
si cette action s’apparente plus à une activité corpusculaire qu’à un élan décidé.
Le simple fait d’être nécessite une activité d’être. Activité de la vie accomplie
pour la vie, effort d’être qui se saisit envers l’anéantissement de l’iI y a. L’énergie
inhérente à l’hypostase résiste contre l’envahissement de cette forme d’altérité
qui est celle de l’être impersonnel.
Il faut de l’immobilité pour se mobiliser. L’étant se fait instant —
commencement du temps — dans l’éternité de l’iI y a: (<L’événement de
l’hypostase, c’est le présent. Le présent est départ de soi et retour à soi. Dans la
trame infinie, sans commencement ni fin, de l’exister, il est déchirure. Le présent
déchire et renoue ; il commence ; il est le commencement même. » (TA, p. 32)
L’existant qui s’est saisi peut partir de soi pour entreprendre une action. Telle est
sa nature : position de départ, libre à chaque instant. C’est ainsi que l’existant se
comprend dans le temps : « il l’interrompt en le scandant par des
commencements. Ce qui se produit sous les espèces de l’action. Le
commencement au sein d’une continuité ne se peut que comme action. » (T!, p.
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152), Mais commencement un peu vain, car non encore ouvert sur l’avenir.
Aucune altérité n’ouvre encore cet étant sur une liberté engagée dans l’avenir.
4.2.c. Proximité entre le régime de la séparation et le conatus essendi
Il nous semble bien que cette possibilité de s’individualiser et de prendre
pied pour l’action nécessite jusqu’ici un effort qui s’apparente à celui du conatus
essendide la tradition classique. Chez Descartes et ses contemporains, le
conatus se comprend comme une force qui s’accomplit dans l’instant.33 C’est là
le point d’origine (déterminé par Dieu) de tout mouvement dans l’être. Dans
l’hypostase, l’existant tient tout à la fois, comme nous l’avons vu, son existence
par une force qui la maintient en lui et commence une action dans le présent. Un
effort est nécessaire pour se maintenir vivant. Comme un instinct de vie, le
conatus essendï de Spinoza est l’essence de tout étant et se comprend comme
le pouvoir de l’étant à persévérer dans son être autant que l’être est en lui et
envers les causes qui agissent contre lui. Selon Spinoza, tout mode singulier fini
(étant) perdure à cause de cette tendance.
Chez Levinas, la jouissance ne se préoccupe pas sciemment de la
conservation de l’individu, mais elle est tout de même la sensation qui
accompagne tout vivre de... Elle résulte de la vie qui vit. Même s’il est joyeux, il
exige une force vive pour aller puiser ses nourritures dans l’élémental : cette joie
va de pair avec l’activité.
33Dans Principia phiÏosophiae qui fraite d’abord de physique, Descartes comprend le conatus comme
l’effort accompli par un corps dans l’instant. Cf Op. cit. G. Guest voir article sur le conatus, Encyclopédie
philosophique universelle, p. 392
52
Il faut comprendre l’individuation et son économie de manière semblable
aux « stratégies » du conatus spinozien. «La demeure n’est, pour les forces
d’un monde extérieur, qu’un ajournement. L’être domicilié ne tranche sur les
choses que parce qu’il s’accorde un délai, parce qu’il retarde l’effet, parce qu’il
travaille.» (T.!. p. 178) Levinas joue ici avec la plurivocité du terme ((demeure)>
qui est à la fois l’habitation physique de l’individu —son corps35 — et un délai
temporel qui est ici rendu possib’e par le fait d’avoir ce lieu où, dans le
recueillement qu’il rend possible, nous pouvons accéder à nos pouvoirs,
accumuler des ressources et nous forger même un monde. La demeure est un
espace d’énergie36, croit Lévinas. La demeure constituerait un espace par lequel
l’être humain pourrait prévenir la disette et la mort pat le travail.
4.2.d. Constat sur la séçaration du suiet.
Le premier mouvement du même, qui est l’individu ici décrit, est
totalement égoïste, son activité en est une de consommation des éléments qui
l’entourent. Dans ce mécanisme de la séparation, le sujet ignore encore la valeur
absolue qu’il accordera bientôt à l’Autre, au risque peut-être de mordre dedans
Nous nous référons ici à une excellente étude de Laurent Bove La stratégie du conatus affirmation et
résistance chez Spinoza, Paris: Vrin, 1996. 334 p.
Dans son mémoire de maîtrise, Philippe Langlois remarque en effet que «le corps se concrétise en la
demeure», comme si elle en était l’ensemble des fonctions qu’on lui connaît. P. LANGLOIS, Le corps dans
la pensée de / ‘altérité U ‘Einmanuel Levinas, mémoire de l’UdeM 2002 p. 50
36
«L’ajournement de la jouissance n’a d’autre signification concrète que cette mise à la disposition qui
l’accomplit, qui en est l’én-ergie. Une nouvelle conjecture de l’être — accompli par le séjour en la demeure
et non pas par une pensée abstraite — est nécessaire pour le déploiement de cette én-ergie.» Le fait de ne pas
se brûler avec la consommation — l’ajournement rendu possible par la demeure — donne à l’homme un
potentiel d’action qui est aussi sa force morale, comme le souligne la dernière occurrence d’én-ergie et
comme continue ce passage qui insiste sur le conditionnement que cette force morale opère sur le réel
environnant : «Ce séjour dans une demeure , l’habitation, avant de s’imposer comme fait empirique,
conditoime tout empirisme et la structure même du fait s’in3posant à une contemplation. (TI. p. 168)
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comme s’il s’agissait d’un fruit de la terre ou d’un de ces jouets qu’on donne aux
enfants pour apaiser la douleur de leurs gencives qui percent. Bailhache dit que
« Le mouvement de l’existence économique est donc centripète, et telle est sa
force, et la faiblesse de cette existence: lieu du même par excellence, elle peut
toujours devenir lieu d’enfermement. » L’individu est seul, ignorant l’existence
imprenable de l’Autre. Son activité d’être, occupée à se nourrir des nourritures de
l’élémental, ne perçoit pas encore Autrui, irréductible à l’autre. L’égoïsme du moi
est dans Totalité et in fini absolument fondamental, car il sépare radicalement les
termes du moi et de l’Autre et cela permettra, depuis la demeure, d’apercevoir sa
transcendance. Mais comme nous l’avons aperçu au chapitre trois, dans notre
analyse de l’il y a, ignorer l’altérité d’autrui revient à sombrer dans un règne où
tout revient au même, annihilant la possibilité même d’une subjectivité humaine
et d’un espace de retrait en soi. Il reste à voir si le même qui se caractérise par
son égoïsme foncier se fera violenter dans son ouverture sur l’Autre, si ce qui le
fait jusqu’ici, sa jouissance et sa spontanéité de vivant, sera mis en échec dans
son rapport avec l’Autre.
4.3. Une liberté qui se découvre arbitraire.
4.3.a. La liberté et sa demeure
Comme nous l’avons vu dans l’hypostase, la liberté est d’abord la
possibilité du commencement dans chaque instant qui scande la vie de l’individu.
Le bonheur saisit l’individualité du moi, mais la liberté le produit, car elle est sa
op. cit. Baillache p. 115
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capacité à entreprendre l’action de l’individu. Le temps et l’autre explique mieux
cette première liberté qui est celle de l’existant sur son exister: le je «exerce sur
son existence le viril pouvoir du sujet.» (TA, p. 34) En soi, l’hypostase (le fait
qu’un existant prenne maîtrise sur son existence) est liberté.
La liberté reste en outre prise dans la matérialité du moi
Le commencement au sein d’une continuité ne se peut que comme une action. Mais le
temps où le moi peut commencer son action annonce la labilité de son indépendance. Les
incertitudes de l’avenir qui gâtent la jouissance rappellent à la jouissance que son
indépendance enveloppe une dépendance. (II, p. 153)
Car le corps qui a le pouvoir de se maintenir se tient en même temps sur terre,
dans l’autre de la réalité (T!, p. 177). L’individu se mobilise pour contrer cette
déchéance toujours menaçante car dans la consommation des éléments se
perçoit « le sourd bruissement du néant où refluent et se perdent les éléments. »
(Il, p. 156) D’où l’une des fonctions principales de la demeure qui est de pallier
dans le temps au déficit du couple besoin - satisfaction par le travail et
l’accumulation de biens par la possession. La vie, pour se maintenir, commande
certaines actions à la liberté, mais cela assure par la même occasion « son
indépendance dans l’heureuse dépendance du besoin. » (T.I. p.l77-l78) Or pour
chercher et accumuler des nourritures toute une mécanique est exigée : travail
de la main et possession gardée dans la demeure.
La demeure répond donc aux besoins de l’être humain en travaillant à se
procurer des ressources et en les accumulant. lI s’agit bien d’une manière de
réserver et de déployer son énergie dans le monde pour parer aux difficultés
d’une pénurie éventuelle. Principe éminemment vital, mais proprement humain
également, car le rôle premier de la demeure est de temporiser le temps en
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prévenant la déchéance du sujet dans le vide du besoin. II s’agit de travailler
pour vivre ultérieurement tout en vivant de lui (et en jouissant du travail lui
même). Levinas dit que la demeure «loge et prolonge la vie (...). La demeure
n’est pour les forces du monde extérieur, qu’un ajournement. > (T!. p. 178) La
demeure détient les capacités d’acquisition, de transformation et d’accumulation
de la matière, elle est destinée à offrir à l’homme un délai de confort dans une vie
oeuvrant contre la déchéance de l’être qui retourne tout au même.
La demeure doit être envisagée comme l’individu incarné dans un corps
doté de pouvoirs qu’il peut exercer sur son milieu. Le travail du sujet qui se forge
des outils ou s’approprie des choses dans l’élémental s’exerce dans l’amoralité.
Levinas dira à cet effet que « le travail ne peut-il pas, en fin de compte, s’appeler
violence, Il s’applique à ce qui n’a pas de visage, à la résistance du néant. » (T!,
p.172) L’autre de la nature et du monde est prenable, il est substance saisissable
et malléable ; alors que l’altérité d’Autrui est essentiellement irréductible à moi,
comme nous le verrons bientôt.
Mais, avant toute chose, la demeure rend possible une familiarisation du
moi avec lui-même et avec son monde : «Le recueillement nécessaire pour que
la nature puisse être représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement
comme monde, s’accomplit comme maison. L’homme se tient dans le monde,
venu vers lui à partir d’un domaine privé, d’un chez soi, où il peut, à tout moment,
se retirer.>) (T!. p. 162) Nous nous approchons ici de l’homme concret qui habite
dores et déjà un monde qui lui est familier. Nous ne sommes pas en effet des
entités perdues et condamnées à tournoyer dans un tourbillon de jouissances qui
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nous identifierait simplement comme monade se nourrissant de l’étrangeté de 1W
y a. Nous demeurons déjà un lieu où le monde est reconnu. Un altruisme est
inhérent à cette familiarité du monde
«La familiarité et l’intimité se produisent comme une douceur qui se répand sur la face des
choses. Non seulement une convenance de la nature aux besoins de l’être séparé qui d’emblée
en jouit et se constitue comme séparé — c’est à dire comme moi — dans cette jouissance, mais
douceur provenant d’une amitié à l’égard de ce moi. »(TI. p. 165.)
Cette amitié à l’égard de ce moi se rapporte à un espace d’accueil logé en moi,
par définition déjà ouvert à Autrui. C’est pourquoi, dit Levinas <(Le recueillement
se réfère déjà à un accueil. » (II p. 165) Car la demeure, hospitalière, est déjà
accueillante pour l’Autre qui pourtant la suscite de l’extérieur. La familiarité que
nous entretenons avec le monde se réfère à cet accueil préalable, ainsi
seulement le sujet se trouve dans «un monde déjà humain». Si nous avons
jusqu’ici insisté sur une forme de virilité de l’individu, sur sa première fonction qui
le fait se contenter de vivre, il faut bien voir ici qu’à même la possibilité du
recueillement du sujet, de sa réflexion, de la solitude qu’il entretient comme une
relation avec lui-même, la «féminité» de cet accueil de soi qui est situé à même
notre demeure, donne un versant altruiste au moi ; le rend accueillant à moi
comme à Autrui, puisque son aptitude est, avant tout, celle de l’accueil. Ainsi se
produit «une hétéronomie qui incite à un autre destin qu’à cette complaisance
animale en soi. »(Tl. p. 159)
Cette nouvelle attitude n’est pas pour autant un affaiblissement, une
sujétion à l’Autre me commandant d’emblée. Cette familiarité, dit Levinas « est
un accomplissement, une en-ergie de la séparation. À partir d’elle, la séparation
se constitue comme demeure et habitation. » (TI, p. 166) L’hospitalité du moi est
en quelque sorte un pouvoir du moi, elle fait partie des forces qui permettent au
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moi de se séparer du reste de l’être. Pour être seul et « profiter » de cet état
dans le recueillement, il faut pouvoir se plonger en soi et la condition de ce
plongeon est le féminin en nous, «condition du recueillement. »(Tl. p. 166) C’est
même grâce à ce retour en soi que les autres potentialités de la demeure (le
travail et la possession) pourront être accomplies, car cette retraite en soi permet
de ne pas vivre dans l’immédiateté de la jouissance: « cette emprise du travail,
qui suscite les choses et transforme la nature en monde, suppose, tout comme la
contemplation du regard, le recueillement du moi en sa demeure. » (T!, p. 168,
souligné par moi) Le recueillement n’est pas seulement une force de contraction
comme l’était l’hypostase, mais un retour vers soi qui, dans cet espace, donne
comme un élan aux actions portées vers cette nature que le sujet peut
maintenant métamorphoser en monde. Elle permet la dynamisation même des
énergies au sein de notre demeure.
C’est dire que la demeure qui détermine non seulement nos « stratégies
de vie >, mais également l’inscription même de notre être dans le monde, est
essentiellement constituée par cette potentialité d’accueil. Au sein de notre
identité humaine se trouve cette intimité accueillante qui contient virtuellement la
possibilité d’envisager la transcendance d’Autrui : « la discrétion de cette
présence [de l’accueil d’Autrui en moi], inclut toutes les possibilités de la relation
transcendante avec autrui.» (Il, p. 166) Cette hospitalité est autant fondamentale
qu’omniprésente dans Totalité et infini, car c’est elle qui fonde l’accueil d’Autrui.
À même les énergies que le moi détient pour survivre se trouve cet accueil
généreux qui n’a, jusqu’ici, rien d’une abnégation, mais bien plutôt d’une
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«douceur en sob>. Cette structure du sujet où le recueillement chez soi précède
le travail et la possession nous paraît fondamentalement pacifique, exempt de
toute transaction violente. Certes, le travail et la possession sont les premières
activités égoïstes, mais celles-ci sont fondées dans l’hospitalité ambiante, dans
l’intériorité du sujet, dans la « part féminine » de son être dual.
Cette analyse de la demeure s’avère importante dans notre recherche, car
elle nous prouve qu’un altruisme se trouve logé à même l’individualité du sujet.
Non que l’accueil de la demeure serve à se conserver dans son être, mais que
l’hospitalité envers son prochain détermine un type d’intelligence humaine.
L’hospitalité ne se fait pas ici comme une violence envers soi, mais comme une
bienveillance envers l’Autre et moi. Et depuis ce cadre de la demeure se prend
l’élan du désir de l’infini, la relation de transcendance.
4.3.b. Autrui déterminant la liberté nécessaire à la représentation.
Alors qu’advient-il lorsque l’Autre homme se glisse dans cette économie
du travail et de la possession ? Il réclame lui aussi les fruits du travail et ceux de
la terre. Autrui surgit dès mon économie égocentrique pour contester ma
possession. Il sépare le mien du tien et certifie par la même occasion la
possession. La définition de la propriété provient de la contestation de celle-ci
par l’autre : si je peux revendiquer telle chose comme mienne, c’est que
quelqu’un d’autre la convoite. Ainsi, on peut dire qu’une forme de différend
détermine la propriété. Mais il faut être en mesure d’identifier sa possession
La chose ne résiste pas à l’acquisition les autres possédants — ceux qu’on ne peut pas
posséder — contestent, et par là même peuvent consacrer la possession elle-même. De sorte que
la possession des choses aboutit à un discours. Et l’action, par dessus le travail supposant la
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résistance absolue du visage d’un autre être est commandement et parole —ou violence du
meurtre. (II p175)
Nous verrons tout de suite comment le discours est rendu possible par
une suspension de la possession, comment l’identification même des choses
exige cette suspension qui a tout à voir avec l’hospitalité de la demeure.
L’alternative radicale est là ou bien échange de parole où Autrui me commande
ou bien violence du meurtre par ce Moi animal enfermé dans sa jouissance qui
n’accueille pas autrui en sa demeure. Dès ici, la liberté spontanée de l’individu
que nous avons jusqu’ici décrit se découvre arbitraire : «La naïveté de l’être qui
va son train d’être a honte de sa nai\’eté et découvre sa violence. »38, commente
Baillache. Notre analyse de la violence dans Totalité et infini prendra dans cette
alternative toute son envergure.
Mais finissons-en d’abord avec la liberté de représentation, car celle-ci en
vient à déterminer l’ensemble des aptitudes discursives et se trouve donc au
fondement même de notre subjectivité. L’accueil d’autrui qui loge en ma demeure
rend possible une réserve de ma possession sur les choses, «je peux, à partir
d’une demeure, aborder seulement ces éléments (...) comme si la possession de
choses, en tant que présence auprès d’elles, contenait dialectiquement le retrait
à leur égard.» (TI, p.l85) Ainsi seulement le détachement nécessaire à
l’objectivité de la représentation devient possible
Ce retrait implique un événement nouveau. Il faut que j’aie été en relation avec un quelque chose
dont je ne vis pas. Cet événement nouveau est la relation avec autrui qui m’accueille dans la Maison,
la présence discrète du Féminin. Mais pour que je puisse me libérer de la possession même
qu’instaure l’accueil de la Maison, pour que je puisse voir les choses en elles-mêmes, c’est-à-dire me
les représenter, refuser et la jouissance et la possession, il faut que je sache donner ce que je
possède. Ainsi seulement je pourrais me situer au dessus de mon engagement dans le non-moi.
Mais pour cela il faut que je rencontre le visage indiscret d’autrui qui me met en question. Autrui —
38 Bailhache, Le sujet chez Emmanuel Levinas p. 114
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absolument autre — paralyse la possession qu’il conteste dans son épiphanie dans le visage. (TI, p.
185, souligné par mol),
Car Autrui n’est pas du domaine des nourritures et autres <f choses» du monde.
Absolument Autre, son existence n’est pas saisissable, le seul pouvoir absolu
que je peux lui adresser est le meurtre.
De fait, dans sa confrontation avec Autrui, le libre arbitre du Moi se
découvre violent : <(C’est l’accueil d’autrui, le commencement de la conscience
morale, qui met en question ma liberté. Cette façon de se mesurer à la perfection
de l’infini (...) s’accomplit comme honte où la liberté se découvre meurtrière dans
son exercice même. » (II p. 182). Mais jamais son être ne sera possédable, il
sera toujours, au fond de lui, libre et insaisissable. Moi, le Même, trouve donc
une limite à mes pouvoirs sur cette borne que constitue l’Autre. Ma joyeuse
possession du monde est mise en question par cet Autre non possédable. Ainsi,
l’Autre ne peut être compris dans l’horizontalité du monde qu’on peut
s’approprier, mais depuis une verticalité dont l’expression vient d’une hauteur
(son existence derrière le visage) que la main ne peut atteindre — sinon par le
meurtre. Nous reviendrons bientôt sur cette question de la préséance de
l’éthique ou du meurtre.
Il faut souligner que nous ne sommes pas ici dans un rapport d’adversité,
mais d’accueil : l’Autre n’est pas un trésor à conquérir, mais un être infini à
accueillir sans cesse, parce que nous débordant. Ainsi, une distance se fait du
Moi au sujet qui met son Moi en question et qui peut donner les choses de son
monde.
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Cette distance rend possible l’objectivisme de la représentation, car la
chose ne m’appartient plus d’emblée, elle est objet commun à tous. Ainsi
seulement peut se faire la représentation qui est une remise en question de ma
possession sur la chose. Celle-ci m’apparaît non pas comme une nourriture à
consommer avidement, mais une chose à nommer dans l’espace public, parce
que donnable. Pour se représenter les choses et les nommer, il faut savoir les
distancer de nous en les ayant proposés aux Autres. Autrui préside à la capacité
même de thématisation. Ainsi, les mots semblent être les symboles qui mettent
le monde en partage.
C’est donc l’accueil de la demeure qui rend possible la constitution du
monde par le sujet oeuvrant. De plus, pour Levinas, l’homme même jouissant est
déjà situé dans sa demeure pour agir concrètement dans le monde, la jouissance
décrit seulement son premier rapport à la vie. Levinas décrit magnifiquement
l’ordonnance entre le régime de séparation du corps et la représentation < Le
corps indigent et nu identifie le centre du monde qu’il perçoit, mais conditionné
par sa propre représentation du monde, il est par là comme arraché au centre
dont il partait, telle une eau jaillissant du rocher qui emporte ce rocher. » (Il p.
133) C’est encore ce que nous révèle la compréhension faite par Levinas de la
représentation où celle-ci est certes conditionnée par sa <(vie d’ores et déjà
implantée dans l’être » (Il, p. 183), mais qui donne le temps au régime de la
séparation. Comme le dit Levinas, « elle montre même que l’articulation de la
séparation dans le temps se produit ainsi en elle-même »(i.e. la représentation)
(Il, p. 183 souligné par moi). Le régime de la séparation ne devient d’ailleurs
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entier que par la représentation constituante par lequel le moi «se place en face
d’une Nature» qu’il constitue en son monde. « Et le fait d’avoir limité une partie
de ce monde et de l’avoir fermée, d’accéder aux éléments dont je jouis par la
porte et par la fenêtre, réalise l’extraterritorialité et la souveraineté de la pensée,
antérieure au monde auquel elle est postérieure. » (T!. p. 184) Ainsi, la pensée,
faite de souvenirs, constitue notre monde. Notre rapport au monde est fait de la
représentation qui est elle-même issue de cet espace d’accueil. C’est dire que
l’homme compris globalement, en parfait rapport d’interaction avec son monde,
est tributaire de son accueil d’Autrui, sans que cet accueil n’ait jamais fait subir
aucune violence!
Nous devons dégager de toute cette analyse qu’à même l’économie
restreinte de l’individu où celui-ci travaille, possède et se représente les choses
du monde qu’il s’est constituées, l’accueil d’Autrui est nécessaire pour avoir de la
distance face à notre rapport jouissif à la Nature. Le rapport originel qui nous lie à
l’Autre n’en est pas un d’adversité, mais d’accueil et de considération pour lui. Il
nous faudra voir comment cette attention portée à Autrui est entendue. Mais
d’abord, il s’agit de déterminer comment Levinas comprend la violence pour voir
si ce rapport intervient dans la relation avec Autrui et si oui, comment.
4.3.c La violence
Dans un article antérieur à Totalité et infini, Liberté et commandement
(1953), Levinas précise que (<la liberté c’est ce qui se refuse précisément à
recevoir une action. » (LC, p. 34) Une liberté commandant à une autre liberté
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accomplirait une action violente, comme le laissait entendre notre
compréhension libérale de la violence. Dans cet article limpide, notre philosophe
semble se montrer encore plus libéral que Kant quand il dit que « La vraie
hétéronomie commence lorsque l’obéissance cesse d’être conscience
obéissante, lorsqu’elle devient penchant. La suprême violence est dans cette
suprême douceur. » (LC, 37 ) La violence se définirait donc comme l’altération
d’une volonté jusqu’à sa sujétion parfaite : dans une telle relation, l’individualité,
la personnalité de l’autre serait complètement bafouée, voir niée.
La violence procède d’une ignorance ou plutôt d’un aveuglement devant
l’altérité radicale de l’Autre : < L’action violente ne consiste pas à se trouver en
rapport avec l’Autre ; c’est précisément celle où on est comme si on était seul. »
(LC. p. 44) Parce que l’adversaire qui nous fait face n’a pas été envisagé comme
ce qu’il est vraiment, c’est-à-dire comme une liberté autre, une personnalité
propre. Dans l’emmurement dans lequel clôt l’action violente, l’Autre est reconnu
comme une substance à maîtriser et contre laquelle il faudra manoeuvrer pour
parvenir à ses fins : « La guerre c’est la recherche du talon d’Achille ; ou c’est
envisager Autrui, l’adversaire, avec un calcul logistique, comme un ingénieur
mesurant l’effort nécessaire pour démolir la masse ennemie, autrui devenant la
masse. » (LC, p. 44) L’individualité de l’Autre est ici refusée. Cela nous apparaît
clair: pour Levinas l’action violente doit se comprendre comme une action
adressée envers autrui comme si celui-ci n’était qu’un élément parmi d’autres du
monde, comme le cas particulier d’un concept, élément d’une totalité. Si bien que
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dans la violence je travaille sur l’Autre comme s’il était de la matière, je cherche à
le plier à ma volonté sans le reconnaître différent du reste du monde.
La violence envers autrui procède finalement de sa non-reconnaissance
comme le seul être qui exprime sa transcendance devant nous
« Autrement dit, ce qui caractérise l’action violente (...) c’est le fait de ne pas regarder en face
ce à quoi s’applique l’action. Le fait de ne pas lui trouver de face, de voir l’autre liberté comme
force, comme sauvage, d’identifier l’absolu de l’autre avec sa force. »(LC. p. 46, souligné par
moi)
Nous prenons bien soin ici de remarquer que l’absolu qui rayonne dans
l’épiphanie du visage est, dans la violence, identifié comme force opposée
comme si cette absoluité de l’Autre était d’emblée reconnue par le Même
comme si pour celui qui veut plier tout le monde à sa volonté, deviner l’extrême
dignité ontologique de cet être qui se présente à même le phénomène de son
visage, me tentait pour l’éliminer puisqu’il pourrait s’agir d’un être trop important
pour moi, me questionnant...
4.3.d. La résistance du visage
Déjà dans le heurt « primitif » qui conduit au meurtre, l’Autre peut se
défiler, user de ruse pour esquiver le coup ; l’Autre s’avère imprévisible (T!,
p217) et en cela hors de la totalité du monde thématisable. Déjà dans le dur
règne de la nature, l’autre humain s’abstrait des nourritures et des proies du
monde et conduit vers l’imprévisibilité de l’avenir. Au niveau phénoménal, le
visage s’esquive déjà vers un ailleurs.
Cet ailleurs, c’est l’expression d’un être unique dans le monde. « C’est une
véritable phénoménologie du noumène qui s’accomplit dans l’expression. La
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rencontre du visage n’est pas seulement un fait anthropologique. Elle est,
absolument, un rapport avec ce qui est. » (LC, p.5l) L’expressivité du visage
nous permet d’entrer en relation avec un être qui devient sans cesse par son
expression. C’est ici que le discours ontologique de Levinas se fait le plus clair:
La face, le visage, est le fait d’une réalité qui m’est opposée ; opposée non pas dans ses
manifestations, mais dans la manière d’être, si on peut dire, ontologique. C’est ce qui me résiste
par son opposition, et non pas ce qui s’oppose à moi par sa résistance. (LC, p. 46)
Ni le savoir, ni aucune « habileté », ni même n’importe quelle activité de l’homme
ne peuvent dévoiler le « phénomène » de l’autre homme, puisqu’il se manifeste
directement comme un être en soi à travers l’expression de son visage : « Par
delà le dévoilement et la dissimulation qui caractérisent toutes les formes, le
visage est l’expression, l’existence d’une substance, d’une chose en soi. » (LC,
p. 49 ) De fait, il n’y a rien ici à comprendre: dans l’expression, la transcendance
d’Autrui est présente en même temps que son expression.
L’Autre est infini, irréductible au moi clos sur lui-même qui ne peut même
pas avoir l’idée de l’être de cet Autre. En face de moi, il déborde de sens et en
appelle par là même à ma responsabilité. Cette idée de l’infini signifie que l’Autre
déborde de sens en moi, que l’accueil est générateur de sens. Cette idée permet
de maintenir l’extériorité radicale de l’autre, elle préserve sa transcendance de
toute tentative de réduction. Plus fondamentalement: «Cet infini, plus fort que le
meurtre nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l’expression
originelle, est le premier mot: tu ne commettras point le meurtre. L’infini paralyse
le pouvoir par sa résistance infinie au meurtre...» (II, p. 217) Ainsi cette
opposition «ne se peut que comme mise en cause morale» (T!, p. 213) et fait
verser l’ontologie dans l’éthique où ma vie est investie d’un sens pour l’Autre, où
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finalement, le sujet peut investir sa liberté en responsabilité qui est sans doute la
plus haute source de sens qu’on peut aussi lui trouver.
4.3.e. La liberté confrontée tu ne commettras point le meurtre.
Nous avons décelé dans Totalité et in fini, au sein de l’ego, le germe d’une
hospitalité fondamentale pour l’existence même de l’être humain. Que nous
indique-t-elle ? Déjà que l’Autre, par sa nature même, ne se réfère pas à mes
pouvoirs : « Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son
épiphanie, dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue en
résistance totale à la prise. » (T!, p. 215) Ainsi, le visage proprement dit où
l’extériorité radicale d’autrui s’incarne indique par là même une limite à « mon
pouvoir de pouvoir. » Ici, l’hospitalité vire en injonction éthique : c’est bien parce
que nous sommes d’emblée sensibilisés à la hauteur de l’Autre que l’impératif <f
tu ne commettras point le meurtre » est entendu par le sujet.
Depuis une hypothétique sphère égoïste d’une identité ignorant son
hospitalité fondatrice, le seul pouvoir possible d’exercer sur l’Autre, qui est
irréductible à moi, est de le tuer, car son existence est inaccessible. La position
égoïste que nous avons décrite au début de ce chapitre ignore l’Autre. Elle
atteste une vérité élémentaire qui est celle de la vie qui jouit pour elle-même.
Cette spontanéité naïve du vivant est perçue par Levinas comme violence. Le
meurtre est un choix qui s’offre à la liberté de l’être séparé et enfermé dans son
égoïsme, puisque la seule façon de réduire cette altérité radicale est de l’anéantir
«Le meurtre seul prétend à la négation totale. )>(Tl, p. 216). Par la possibilité de
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ce choix, l’ego continue d’exercer sa liberté sans remise en question, mais il n’a
rien de plus, il annihile seulement une altérité irréductible à lui tout en perdant
l’accueil bienveillant de sa conscience qui l’enferme dans l’ordre solitaire du
même où « tout s’absorbe, s’enlise et s’emmure en lui-même
Toujours selon notre hypothèse, la possibilité du meurtre est d’autant plus
attrayante qu’autrui met en question l’impérialisme du même à cause de
l’impuissance du moi à le réduire à une idée ou à le posséder : l’Autre est
irréductible à soi, je ne peux mettre fin à son altérité, qu’en niant son existence.
Levinas réitère à plusieurs endroits la possibilité de l’ego de supprimer cette
altérité qui conteste son hégémonie. ( Notamment: T!. p. 83, 86, 185, 216, 273)
C’est sans doute parce que l’élimination du compétiteur ou du contestataire est
une alternative possible dans le cadre égocentrique de l’hypostase que
l’épiphanie du visage incarne la loi qui interdit le meurtre proprement dit. Enfin,
dans un règne de la nature où l’individu lutterait uniquement pour son bien
propre, le meurtre apparaîtrait comme un acte allant dans l’ordre naturel des
choses, puisque la seule présence de cet Autre, infiniment digne, contesterait
mon avoir et mon contentement.
Mais, comme nous l’avons dit, Totalité et infini fait apparaître cet Autre
dans l’impératif initial f< tu ne commettras point le meurtre. » (T!, p. 217) Or, si la
première expression qui vient avec l’épiphanie du visage interdit le meurtre, c’est
que de par sa simple présence, l’Autre conteste mon pouvoir sur lui : «Je ne
peux vouloir tuer qu’un étant absolument indépendant, celui qui dépasse
Op. Cit. Encyclopédie Universalis, article «Levinas» par Jean Greisch
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infiniment mes pouvoirs et qui par là ne s’y oppose pas, mais paralyse le pouvoir
même de pouvoir. » (II, p. 216) De fait, l’altérité de l’autre est radicale (elle ne
peut se rassembler en moi) et la seule relation que je peux véritablement
entretenir avec lui est un accueil dont la potentialité (le féminin) est déjà logée en
moi.
C’est finalement à partir de la remise en question de la liberté égoïste que
s’amorcent les développements proprement éthiques de la philosophie
levinassienne
La conscience morale accueille autrui. C’est la révélation d’une résistance à mes
pouvoirs, qui ne les met pas, comme une force plus grande, en échec, mais qui met en
question le droit naïf de mes pouvoirs, ma glorieuse spontanéité de vivant. La morale
commence lorsque la liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se sent arbitraire et
violente. (1.1. p.83)
Il y a donc remise en question de la liberté égoïste par l’idée de l’infini, initiée par
l’épiphanie du visage qui fait donc son effet en moi. Cette hospitalité est, par
définition, ouverte sur autrui et tend à s’évader vers un autre ordre de la vie
humaine que celui de notre égoïsme vital qui laisse le moi bien seul.
L’avènement de l’éthique procède de cette hétéronomie primordiale puisqu’à
même son exercice d’être vivant, le moi est remis en question par la
transcendance de l’Autre
«Par ce commerce avec l’infini de l’extériorité ou de la hauteur, la naïveté de l’élan directe, la
naïveté de l’être qui s’exerce comme une force qui va, a honte de sa naïveté. Elle se découvre
comme une violence, mais par là, se place dans une nouvelle dimension. » (T!. p. 186)
Nouvelle dimension qui ne cherche pas à limiter sa force puisqu’elle est déjà
sensibilisée à l’Autre par sa socialité intrinsèque, mais qui plutôt que d’exercer le
mouvement centripète de l’économie, s’investit en responsabilité pour autrui.
69
Nous avons vu jusqu’à présent le versant négatif de cet impératif qui limite
ma liberté, mais il se trouve en outre une possibilité de développement positif de
cet investissement de la liberté
L’impossibilité de tuer n’a pas une signification simplement négative et formelle ; la relation avec l’infmi
où l’idée d’infini en nous la conditionne positivement. L’infini se présente comme visage dans la résistance
éthique qui paralyse mes pouvoirs et se lève dure et absolue du fond des yeux sans défense dans sa nudité et
sa misère. La compréhension de cette misère et de cette faim instaure la proximité même de l’Autre. Mais
c’est ainsi que l’épiphanie de l’infini est expression et discours. (TI, p. 21$)
Cette profonde réceptivité à l’Autre, conteste non seulement ma joyeuse
indépendance de vivant qui consomme en toute innocence les nourritures du
monde, mais ouvre aussi la possibilité même de la socialisation désintéressée.
Elle ouvre le Moi sur une autre tonalité affective que celle de son unique
jouissance qui est celle de la socialisation. Cela déborde du cadre de notre
recherche, mais montre que la relation éthique conduit à une relation positive
avec l’Autre, qui n’est pas de l’ordre d’une limitation de la liberté, mais de son
ouverture sur la fertilité de l’avenir.
Finalement, on peut dire avec Levinas que cette présentation d’Autrui
dans l’épiphanie de son visage «est la non-violence par excellence, car au lieu
de blesser ma liberté, elle l’appelle à la responsabilité et l’instaure. Non-violence,
elle maintient cependant la pluralité du Même et de l’Autre. Elle est paix. » (T! p.
222)
4.4. Conclusion au chapitre
Pourrait-on, dès Totalité et infini, penser avec Nietzsche que cette
nouvelle morale altruiste en est encore une qui conduit à l’étiolement des
instincts vitaux ? Car de fait « notre glorieuse spontanéité de vivant » est remise
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en question par l’altérité de l’Autre qui ébranle les fondements de notre être
jouissant des fruits de la terre sous le soleil de midi. Mais dans Totalité et infini le
rapport éthique développe sa force propre : «Le désir métaphysique de
l’absolument autre qui anime l’intellectualisme t...) déploie son énergie dans la
vision du visage ou dans l’idée de l’infini. L’idée de l’infini dépasse mes pouvoirs>)
(T!, p. 213) Ainsi donc mon accueil du visage d’autrui me donne de nouvelles
ressources (intellectuelles) dont la finalité n’est pas de conquérir le monde, mais
d’accepter l’Autre dans toute sa grandeur. C’est dans l’espace de retrait de ma
demeure que toutes mes potentialités d’être humain se réveillent: possession,
travail et maintenant responsabilité pour autrui. Il s’agit d’une responsabilité
envers son prochain qui ne «limite pas la liberté du Même. En l’appelant à la
responsabilité, [Autrui] l’instaure et la justifie. La relation avec L’Autre en tant que
visage guérit de l’allergie. Elle est désir, enseignement reçu et opposition
pacifique du discours.» (T!. p. 215) L’Autre n’est plus vu comme un obstacle,
comme un rival duquel je dois protéger mon bien, mais plutôt comme quelqu’un à
prendre sous mon aile, une raison d’être libre.
Raison on ne peut plus appréciable puisqu’elle est l’idée de l’infini qui
nous déborde sans cesse, nous conduisant ainsi au temps de la fertilité où mon
existence trouve son sens pour-l’autre. C’est pourquoi Lévinas n’hésite pas à dire
que «La « résistance » de l’Autre ne me fait pas violence, n’agit pas
négativement ; elle a une structure positive : l’éthique. » (Il. p.215) Et c’est
également le constat que nous faisons de l’ensemble de Totalité et in fini où le
rapport éthique, la responsabilité pour l’autre, nous semble être une raison
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supplémentaire pour affirmer que la vie vaut bien la « peine » d’être vécue ou,
pour suivre Levinas, vaut d’autant plus la joie d’être vécue. L’éthique
levinassienne n’aurait ici rien à voir avec un renoncement face à la vie, un relent
mortifère de la religion juive ou encore une soi-disant pulsion de mort issue d’un
traumatisme lié à la guerre qu’il a traversée, mais tout à voir avec le
questionnement d’un humain qui cherche le sens le plus profond à donner à la
vie humaine sens trouvé dans une émotivité première (l’hospitalité) et qui
rayonne ensuite en signification éthique. De cette hospitalité découle le partage,
la liberté de représentation et l’impératif éthique lui-même. Le socle constituant
de la jouissance ne nous semble pas non plus s’éroder puisque Levinas
reconnaît que le moi responsable provient de la jouissance et qu’il doit se
présenter les mains pleines. La nette tendance mortifère d’Autrement qu’être que
nous allons à présent étudier semble encore presque ignorée par Levinas.
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Cinquième chapitre : Le sujet otage
L’enfer c’est les autres.
Jean-Paul Sartre
5.1- Ordre du discours d’Autrement qu’être
L’oeuvre littéraire de Lévinas doit être l’une des plus difficile du corpus
philosophique de langue française. Et de par la nature même de son projet,
Autrement qu’être ou au delà de l’essence doit être son ouvrage le plus
atypique: «L’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire
pour arracher ainsi l’autrement qu’être au dit où l’autrement qu’être se met déjà à
ne signifier qu’un être autrement.» (AE. p. 19 ) Cet autrement qu’être se
manifeste à travers une approche de l’humain épurée de toute tentative de
thématisation, de compréhension figée de l’essence humaine.
On n’a pas besoin de ce type de savoir (i.e. les sciences humaines) dans la relation où l’autre est
le prochain et, où avant d’être individuation du genre homme, ou animal raisonnable, ou libre
volonté ou essence quelle qu’elle soit, il est le persécuté dont je suis responsable jusqu’à être
son otage et où ma responsabilité — au lieu de me découvrir dans mon « essence » de Moi
transcendantal — me dépouille et ne cesse de me dépouiller — de tout ce qui peut m’être commun
avec un autre homme, capable ainsi de me remplacer, pour m’interpeler dans mon unicité
comme celui à qui personne ne peut se substituer. (...) Aussi n’est-ce pas comme liberté —
impossible dans une volonté gonflée et altérée, vendue ou folle — que la subjectivité s’impose
comme absolue. Elle est sacrée dans son altérité par rapport à laquelle, dans une responsabilité
irrécusable, je me pose déposé de ma souveraineté. (AE. p. 98-99)
Ce livre peut être envisagé comme une tentative pour proposer la signification la
plus fondamentale de l’existence humaine. Cette signifiance première est issue
de la responsabilité extrême pour Autrui et d’aucune autre liberté (qui en est,
selon Levinas, tributaire). C’est autrui qui est ici premier dans le rapport. Il ne
s’agit pas de définir l’individu humain pour ensuite déterminer quelles actions
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sont en accord avec sa nature, mais bien plutôt de montrer l’émergence du sens
à travers la relation éthique où l’autre me bouleverse complètement. Or pour cela
la relation éthique — ici une responsabilité inassumable pour le prochain — doit
venir avant une définition du sujet pour l’investir de sens. Il deviendra dès lors
possible pour une vie humaine de gagner un sens, de trouver sa vocation pour
l’Autre dans la mesure où cette affectation première par l’Autre me rend unique
pour lui, à son service (bien que ce sacrifice ne doive jamais être accompli pour
gagner du sens).
L’origine de la signification provient de ma réponse à l’appel d’Autrui et
est d’abord un don de soi. C’est dans ce don premier que le sujet sera envisagé
par Lévinas et d’où pourra poindre une signification pour l’homme. Il s’agit donc
dans ce livre de prescrire le choix de l’éthique4° pour décrire le déploiement
d’une subjectivité livrée à l’autre. C’est la prescription de ce choix qui nous
inquiète dans ce livre, car elle livre entièrement la subjectivité au pour-l’Autre.
Pour pointer vers cet autrement qu’être, il faut affirmer cette possibilité en
réprimant toutes les tentations «égoïstes» du bonheur et de la préservation de
soi du conatus essendï. Voilà quel type de sujet prônera ici Lévinas: un sujet
totalement sensible à l’Autre, traversé par lui, allant même jusqu’à abandonner
sa vie pour lui; vivant un autosacrifice pour Lui.
Cette prescription entraîne donc la compréhension d’un sujet dénoyauté
qui s’inscrit dans le sillage de la critique nietzschéenne du sujet. Le sujet a été en
quelque sorte fêlé par la critique des idoles philosophiques : «Nietzsche en est
° BAILHACHE, Gérard, Le sujet chez Emmanuel Levinas p. 272
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venu à ruiner en même temps que le concept rationnel de la vérité celui-là même
de la pensée consciente... »41 Le sujet de la tradition idéaliste constituant la
connaissance, qui a atteint son apothéose sous Hegel, se fait déconstruire par
Nietzsche
Nous croyions nous-mêmes être une cause dans l’acte de volonté, là, du moins, nous pensions
prendre la causalité sur le fait. De même, on ne doutait pas qu’il faille chercher tous les
antécédents d’une action, ses causes, dans la conscience, et qu’en les y cherchant, on les
retrouverait — comme «motifs» car autrement on n’eût été ni libre pour cette action, ni
responsable d’elle. Et enfin, qui donc aurait mis en doute le fait qu’une pensée est occasionnée,
que c’est moi qui suis la cause d’une pensée ? De ces «trois faits intérieurs» par quoi la causalité
semblait se garantir, le premier est le plus convaincant, c’est la volonté considérée comme cause
la conception d’une conscience («esprit»), et plus tard encore, celle du moi (du «sujet»)
coniiie cause ne sont venues qu’après coup, lorsque, par la volonté, la causalité était déjà posée
comme donnée, comme expérience empirique... Depuis nous nous sonirnes ravisés. Nous ne
croyons plus un mot de cela aujourd’hui. Le monde intérieur est plein de mirages et de lumières
trompeuses : la volonté est un de ses mensonges. La volonté ne met plus rien en mouvement,
donc elle n’explique plus rien non plus, - elle ne fait qu’accompagner les événements, elle peut
aussi leur faire défaut. 42
C’est seulement sous cette optique de la déconstruction du sujet que nous osons
percevoir Levinas dans le sillage de Nietzsche. Dans Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence, il n’hésite pas à dire que «Sous les espèces de la
responsabilité, le psychisme de l’âme c’est l’autre en moi, la maladie de l’identité
—
accusée et soi, le même pour l’autre, le même par l’autre » précisant que
«L’âme est l’autre en moi. Le psychisme, l’un-pour-l’autre, peut être possession
et psychose ; l’âme est déjà grain de folie. La nature humaine ne peut être
qualifiée de sujet que dans la mesure où l’homme est pour-l’autre et cet Autre est
premièrement envisagé comme trace, quasi-absence. Cette première relation du
41 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit. préface aux oeuvres complètes de Nietzsche Robert Laffont,
Parisl993, p. XCII
42 NIETZSCHE, F. Le crépuscule des idoles, § 4, in op. cit.
LEVINAS, Emrnanuel, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Chapitre 3, § 3 Sensibilité et
psychisme, note ,1 Le livre de poche, p. 111
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sujet le pose d’emblée dans un non-lieu. Le questionnement posé par Michel
Haar au début de son article prend alors toute sa pertinence:
The « where » the place of the Other is nowhere, u-topic, as Levinas often says. (...) This
leads us ta put a last introctory question about the meaning of Levina’s ethics can there be an
ethics without a place ? Or, would such an ethics exist, as Levinas daims, in exile, given the
absence of topos?44
Le problème moral d’Autrement qu’être est ici posé. Comment en effet envisager
une praxis à partir de cette conception d’un sujet désubstancialisé, traversé par
Autrui jusqu’à ne plus trouver les ressources en lui pour agir concrètement pour
le service de ses semblables. Bref, la conception du sujet par Levinas nous
apparaît post-nietzschéenne dans la mesure où c’est un fond d’altérité qui lui
donne corps et dans la mesure où le sujet, compris comme cause première, est
définitivement aboli pour être assujetti à l’autre. La différence majeure entre les
deux penseurs c’est que pour Nietzsche, le pôle de l’individualité est traversé par
des forces vitales, alors que chez Levinas, ce sont les Autre(s) qui le
déterminent, sans que le sujet n’ait d’initiative propre. Cette analyse de la
violence va plus loin en montrant que le <f sujet » est mis à mal dans sa relation
éthique avec l’Autre.
Une compréhension du « sujet », sous cette optique, exige une
rhétorique omniprésente, utilisant à profusion des hyperboles qui se télescopent
les unes aux autres, des phrases affirmatives, des glissements de sens du
prescriptif au descriptif et des métaphores pour le moins dérangeantes (prenons
pour exemple f< l’hémorragie d’hémophile » (AE, p. 147) qui illustre la donation
sans limite du soi obsédé. ) Cette rhétorique cherche à décrire cette altérité
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inouïe qui nous compose. Elle décrit cette sensibilité première qui nous mobilise
au service du bien (ici, on accède à l’autrement qu’être) et elle est en parfaite
cohérence avec le propos général du livre qui décrit une relation où l’Autre me
prédomine jusqu’à mon sacrifice pour lui. Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence est sans doute autant un essai de philosophie qu’une exhortation pour
dépasser notre simple condition de vivant et accéder ainsi au règne du bien, au-
delà de la nature, tendant vers la sainteté. Cette rhétorique qui cherche à faire
subordonner les énoncés descriptifs aux prescriptifs est d’autant plus pernicieuse
qu’elle prescrit non pas une législation, mais une « identité » comprise comme
façon de se-donner-à-l’autre.45 Les analyses rapides de Simonde Plourde46 ne
nous auront pas convaincus du contraire.
Nous tâcherons d’étudier cette problématique sous la perspective de
l’économie du sujet. Si le propos d’Autrement qu’être est nettement plus
autosacrificiel que celui de Totalité et infini, c’est qu’il n’est absolument pas
question ici de faire des concessions à la nature de l’être humain, mais d’inspirer
l’humain vers sa sainteté, seule source de sens pour Levinas. Or, nous
pressentons quelque chose de grave dans ce mouvement et c’est ce que nous
u Cf op.cit. Haar, M. p. 96.
‘
cf 5.2.b. Cette subordination est notée par Bailhache op. cit. p. 272 et étudiée dans ses problèmes
discursif par Lyotard cf LYOTARD, Jean-François, Logique de Levinas (in) Textes pour Emmanuel
Levinas, col. Surface, Paris, 1980 Elle conduit, selon Haar, vers une contrainte auto-destructive : «The
literary expression ofthis theme is beautiful, dramatic, full of passages that are very embanassing to read
and often ofa nearly unbearable violence. (...) The subject —possessed, chased, obsessed, intoxicated and
driven creazy by a destructive proximity (without distance) — flot only bas no relation with the Other, but
suffers so violent an intemal pressure that it explodes, or rather implodes, melt into the Other, drowns itself
within the infinite absence-presence pre-absence ofthe other. It sink into the non-place ofa strange opening
where every being, including the self, far from appearing and being illuminated, vanish into apparent «gift
» wich is flot based on the sacrifice of every self-related being-in-the-world and thinking, as in the late
Heidegger, but on the self destruction ofthe ego. » cf op.cit. p. 105
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aimerions révéler dans ce chapitre. Ce n’est pas tant la rhétorique déployée pour
livrer cette pensée qui nous inquiète que le lieu même
— ou plutôt le non-lieu —
qu’elle tend à décrire et d’où elle prétend émerger. Nous craignons que par ce
type d’incantation l’être humain ne sache plus vivre ; que le sujet, ici par
définition pour-l’autre, oublie les plaisirs que la vie peut receler et que par cette
dé-possession, il ne puisse même plus offrir de la joie à Autrui. L’autre jouissif
des nourritures terrestres et même spirituelles compose aussi la subjectivité et lui
donne, nous semble-t-il, un aplomb permettant le don généreux et peut-être
surtout la connaissance de la valeurde ce don. La violence la plus manifeste qui
s’exprime dans cette dernière philosophie défendue par Levinas est celle qui
vient avec l’hétéronomie du sujet, otage de l’autre, contraint à tout donner à
l’autre sans se donner l’occasion d’apprécier la vie. Violence faite à la jouissance
même du sujet, par le rapt de l’Autre.
5.2. Une sensibilité déjà livrée à autrui
5.2.a. Genèse d’une subjectivité entièrement pour l’autre dans Autrement qu’être
Il faut noter que, semblablement à Totalité et infini, la jouissance est
encore dans Autrement qu’être f< la singularisation d’un moi dans son
enroulement sur soi. Pelotonnement d’un écheveau — mouvement même de
l’égoïsme. » (AE. p. 118) La consommation se produit avant toute possibilité de
signification et donne sa consistance au moi qui assimile l’autre des nourritures.
46 PLOURDE, Simone, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, col. La nuit surveillé, ed. Cerf.
Pars 1996, l6Opp. PLOURDE, Simone, Enmianuel Levinas : une éthique déconcertante, (in) Laval
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C’est le processus même de la vie comprise non tant comme survie, mais
comme « jouissance de la jouissance » qui permet cette première saisie du moi.
La sustentation (la matière extérieure qui est assimilée à mes forces) est une
étape essentielle pour saisir « l’identité » du sujet ou, du moins, son unicité de
moi.
Plus : le contentement de l’ego est la condition de son assistance pour
autrui : < Il faut qu’il (le moi) puisse se complaire en soi comme s’il épuisait
l’eidos de la sensibilité, pour que la sensibilité puisse, dans sa passivité — dans
sa patience et sa douleur — signifier « pour l’autre » en dévidant l’écheveau. »
(AE, p. 118, souligné par moi) Dans cette analyse phénoménologique de la
jouissance (qui se trouve bien en deçà d’une conscience thématisante), épuiser
l’eidos de la sensibilité signifie sentir, à travers la saveur, la nourriture qui me
remplit. Cela signifie se complaire de sa vie elle-même autant que de ce qui l’a
fait vivre. (AE. p.1l8) Choisir le mot eldos plutôt que forme intelligible ou de tout
autre synonyme nous ramène à la signification archaïque du terme grec qui
renvoie à « l’aspect extérieur ou la forme d’un corps. Cela décrirait bien en
tout cas l’enroulement du moi sur le soi qui compose la nécessaire séparation du
sujet son individuation. Il nous semble qu’encore ici l’individu doit se trouver
contenté, assouvi (il faut, dit Levinas, épuiser l’eidos de la sensibilité) avant de
pouvoir se donner pour-l’autre. Car seule une certaine forme de repos dans
l’être, seul le corps sustenté rend le soi vulnérable, sensible au traumatisme
causé par autrui « Sans l’égoïsme se complaisant en lui-même la souffrance
théologique et philosophique 1999 55(2) pp. 205-2 13
op. cit. Y. LAFRANCE, art. eîdos « ENCYCLOPÉDIE PHILOSPHIQUE UNIVERSELLE », p. 764
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n’aurait pas de sens (...). » (AE, p. 118-J 19) L’égoÏsme etla satisfaction du Moi
voulant vivre demeurent des pré requis à l’éthique, mais il est immédiatement
contesté à même la sensibilité du soi qui vire en don de lui-même.
Car le soi qui est le noyau <f identitaire »48 du sujet se fait recouvrir par le
moi qui s’enroule autour pour lui rapporter des jouissances, mais encore et
surtout, pour les offrir à l’Autre. L’individualisation s’accomplit, comme nous le
croyons, dans cette direction du pour-moi au pour-l’autre à cause de la nature du
soi qui est pour-l’Autre, identité que nous découvrirons bientôt à travers
l’obsession. La jouissance individualise, me fait sujet indépendant dans l’être,
mais dès le moment où elle se réalise, elle est aussitôt questionnée par l’Autre
pour lui être donnée. La jouissance vire ici en un masochisme patent le soi se
drape des draps confortables du contentement, mais avant même de connaître
ce contentement, il les donne aussitôt, jusqu’à sa dénudation. Levinas
dit qu’avant de pouvoir donner, « il faut au préalable jouir de son pain t...) pour y
donner son coeur
— pour se donner en donnant. » (AE. p.l16) certes, la
jouissance semble toujours être le socle de l’individualité, sauf qu’en nous
constituant, elle est tout aussitôt délivrée pour l’autre, sans même nous laisser,
nous le verrons, l’occasion du bonheur
— en nous plongeant au contraire aussitôt
dans la douleur. Comme si l’instant de la jouissance n’était vécu que pour être
rejeté en connaissance de cause, dans la spoliation souffrante de notre
jouissance. Nous partageons ici la compréhension que fait Michel Haar du
processus
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lnitiafly, pre-reflexively, and without any concept, sensual pleasure is intimately affected by the
Other. But how precisely ? Trough pain But witch pain ? SeIf-compliance of pleasure is always
already tom out of t self by the painful for-the-Otherness. Self-identity of pleasure or self
equality would be in spite of myself exposed to the other as being in need or possibly deprived
of this very satisfaction. The fulfiliment of my hunget or appetite would be immediately and
primordially reveal the Other as hungry or needy. That is, according to Levinas, the meaning of
sensibility as vulnerability. «Sensual immediacy is immediacy of both pleasure and
frustration.
Individualisation vient ici de pair avec abnégation. Le «moment» de la jouissance
ne peut être consommé pour lui-même, il est consumé immédiatement en pour-
l’autre.
5.2.b Que ce don est prescrit au nom du sens.
Nous avons ici les deux pôles de l’individualité du sujet: à la fois une
(identité) dans la jouissance et, immédiatement, pour-l’autre dans le don : donc
un-pour-l’autre. Et par cette vulnérabilité foncière du soi (d’emblée affectée par
une détresse inhérente à l’Autre), la satisfaction est toujours dérangée, voir
blessée et, par là, se transmue en sens
Complaisance de la subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-même — ce qui est son
«égoïté» même, sa substantialité. Mais aussitôt énucléation du bonheur imparfait qui est le
battement de la sensibilité : non-coïncidence du Moi avec lui-même, inquiétude, insomnie, au-
delà des retrouvailles du présent — douleur qui désarçonne le moi ou, dans le vertige qui l’attire
comme un abîme pour empêcher que, posé en soi et pour soi, il «assume)) l’autre qui le blesse,
dans un mouvement intentionnel pour que se produise, dans cette vulnérabilité, le mouvement
de l’autre inspirant le même
— douleur, débordement du sens par le non-sens, pour que le sens
passe le non-sens ; le sens, c’est-à-dire e même-pour-l’autre. Jusque là doit aller la passivité
ou la patience de la vulnérabilité En elle, la sensibilité est sens. (AE. p. 104-1 05 souligné par
Le vinas)
Notons d’emblée ici l’ambiguïté de l’avant-dernière phrase qui oscille entre
la description et la prescription : «Jusque là doit aller la passivité ou la patience
de la vulnérabilité ! » Il n’importe pas tant de savoir s’il s’agit d’une tentative de
Pour toutes les occurrences relatives à l’identité, il faudra, dans ce chapitre, rapporter cette identité à sa
principale composante qui est son bouleversement par Autrui. Identité faite d’un traumatisme de l’Autre
donc.
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description valable d’une sensibilité originaire, mais bien d’assumer cette
vulnérabilité. Il faut choisit d’approfondir jusqu’au bout la défaillance du bonheur,
la vulnérabilité du moi égoïste, pour s’y découvrir irrémédiablement blessé par
l’autre. Ainsi comprenons-nous mieux ce doit qui intègre une phénoménologie de
la sensibilité à une assomption du sacrifice de soi pour l’autre ; qui intègre une
description à la prescription. Gardons en tête, pour la suite du chapitre, l’idée de
cette <(prescription)> originaire lourde de conséquences. Assumer complètement
son affectation par l’autre en analysant profondément les implications de ce
«premier contact» conduit à la signifiance de la vie humaine, c’est là toute
l’entreprise d’Autrement qu’être.
5.2.c. Une temporalité humaine fondée sur l’Autre fait une vie reposant sur
Autrui
Peut-on parler vraiment d’un choix dans le registre d’une sensibilité aussi
épidermique que celle-ci, d’où le temps lui-même émerge ? La sensibilité est
diachronique : elle n’est pas traversée d’un seul temps. Elle est certes émue par
celui, immédiat, de la jouissance qui saisit l’individualité. Elle est cependant plus
profondément affectée par celui, immémorial, «du pour-l’autre en guise de
responsabilité.»(AE. p. 127) Le présent que je vis n’est pas premier: je suis
d’abord quelque chose de créé par Autrui. Le soi-même, l’identité, est tributaire
d’une altérité qui l’a composée et la compose toujours : le soi-même n’est pas
cause de lui-même, il est créature d’autres. En cela, le soi se saisit dans un
490p.cït. HARRp. 102
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temps préoriginaire, avant la présentification, avant la chronologie du temps
dans un temps qui vient avant la temporalité, mais qui nous compose. La
sensibilité qui regroupe ces deux temps antinomiques (le présent <(vivant)) de la
jouissance et le passé anarchique de la création — précédant toute possibilité de
représentation) est la trace de cette diachronie et elle trame la temporalité
concrète de l’être humain. L’affectation par l’Autre (le pathos) vient avant le
présent même de la sensibilité, dans un passé anté-originaire, pourtant
découvert dans le présent de l’affection. L’intentionnalité vient après ce tramage
du temps, ce qui fait qu’aucun acte de conscience ne peut thématiser cette
relation première avec l’Autre et le temps50. Nous reviendrons sans cesse sur
«l’anté-originalité» de ce présent qui décrit la base même du rapport éthique sur
laquelle se fonde notre critique, car cette anté-originarité détermine la préséance
inassumable de l’Autre sur le sujet. Choisir la vie joyeuse du Moi ne peut se faire
qu’à rebours, puisque la subjectivité de la sensibilité est fondamentalement
composée du pour-l’autre, elle est «un abandon sans retour, la maternité corps
souffrant pour l’autre, corps comme passivité et renoncement, pur subir.» (AE. p.
127).
5.2.d. La maternité comme don à Autrui
Cette création du sujet fait en outre qu’avant même de vivre comme un
corps vivant, je suis lié corporellement à l’autre. Rendre compte de la corporéité
50
cf Harr, p. 99
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comme maternité permet de lier d’une façon complexe le don de soi avec notre
nature corporelle intime
L’expérience sensible en tant qu’obsession par Autrui — ou maternité — est déjà la corporéité
que la philosophie de la conscience veut constituer â partir d’elle. Corporéité de corps propre
signifiant, comme la sensibilité même, un noeud ou un dénouement de l’être, mais qui doit
contenir aussi un passage à la signification physico-chimico-physiologique du corps. Vers elle
conduit certainement la sensibilité en tant que proximité, en tant que signification en tant que
l’un-pour-l’autre — qui signifie dans le donner quand le donner offre non pas la fluxion du
superflu, mais le pain-arraché-â-sa-bouche. (AE p. 123-124)
Ainsi, la maternité est une métaphore ancrée dans le concret et qui représente la
matérialité du corps qui est originairement liée à Autrui. Plus encore, comme le
remarque Philippe Langlois, citant Levinas: < le se du se ronger dans la
responsabilité est l’incarnation. À même la corporéité du sujet se trouve celle
donation contre-intuitive qui fait défaut dans le règne de l’être. Dans ce don de
corps à corps s’accomplit un surplus du sens sur la vie pour soi.
Mais donner fait du sens sans pour autant que nous fassions cela pour
faite du sens. Aucun salut n’est promis à celui qui se donne ainsi, son sacrifice
de lui-même est purement désintéressé. Blessé par l’autre dont la seule
présence l’appelle, le soi s’épanche pour lui jusqu’au sens — jusqu’au sang,
pourrait-on ajouter par homonymie et sans même forcer la pensée de Levinas.
Le dévouement à l’autre est inscrit dans la chair et est, pour Levinas,
prééminent sur la vie elle-même, car il en est le sens même52. Certes, paraît-il, le
moi détient à même sa sensibilité la plus immédiate un ressort qui le fait se
donner à l’Autre ; comme si déjà dans l’écheveau se trouvait l’énergie potentielle
entraînant le dévidement de la bobine.
Op. cit. p. 116
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Voici le cercle de notre explication clos: la sensibilité comprise comme
l’un-pour-l’autre est cette vulnérabilité première où je suis d’emblée sensibilisé à
l’Autre, à qui par conséquent je donne aussitôt le pain même de ma bouche.
Dans cette abnégation première qui résulte d’une assomption de ce pour-l’Autre
surgissent le sens et le temps.
Dans cette phénoménologie de la sensibilité, une différence significative
se trouve avec Totalité et in fini où « le sensible a été interprété dans le sens de
la consommation et de la jouissance. > (AE. p. 120, note de bas de page) Certes
autrui prenait son importance dès la possibilité du recueil en soi dans la
demeure, mais son contentement originaire, vécu comme séparation, n’était pas
lui-même déjà vulnérable, ne se consumait pas d’emblée pour Autrui qu’il
accueillait généreusement. Dans Autrement qu’être, la corporéité qui inclut
d’emblée la maternité «soumet le biologique lui-même.)) (AE. p. 173) lI est
complètement livré à Autrui. C’est cette différence qui nous intéresse
particulièrement entre les deux oeuvres. Une abnégation originaire inscrite à
même la constitution de l’individu sépare Autrement qu’être de Totalité et infini et
semble marquer une étape dans la pensée de Levinas.
5.3. Une liberté assujettie
5.3.a. L’obsession comme pathologie de la sensibilité
L’obsession caractérise l’état de la personne envahie de l’intérieur par
Autrui, étranger. Du latin, obsidere, — assiéger — en psychanalyse «décrit celui
52 Mais peut-être est-il avant tout un sens donnée à ma mort, car enfin, dans ce sacrifice je ne meurs pas
pour rien.
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qu’assiègent un certain nombre de démons>) qui vont jusqu’à se substituer à lui
«ce n’est pas le sujet qui parle, les inquisiteurs sont là pour désigner par son
nom le démon qui l’assiège. » De plus, Freud soulignait «l’aspect dynamique de
cette contrainte active». Or justement l’Autre en moi m’affecte continuellement,
en deçà de mes volontés propres. Mais ce qui rapproche sans doute plus encore
le terme psychanalytique de l’idée d’otage chez Levinas, est justement son
aspect temporel où la cause de la névrose obsessionnelle est envisagée comme
des «réminiscences vues comme corps étrangers»53.
Avec Levinas, l’obsession est l’intraitable douleur d’une sensibilité
toujours déjà sensible à l’inexorable altération de l’autre. Venant avant la
conscience, cette relation ne l’aliène pas comme telle, mais, toujours selon Haar
« his description reveals a dimension of suffering and quasi-paranoid hunting
called the persection ofthe Other. Obsession is not a pathological modification of
consciousness, but the very proximity of human being.
Ce qui obsède chez Levinas, c’est bien sûr Autrui, mais compris dans son
temps où un présent irréparable l’altère sans que personne n’y puisse quoi que
ce soit:
Dans l’obsession de cette nudité et de cette pauvreté, de ce retrait ou de ce mourir, où la
synthèse et la contemporanéité se refusent, la proximité, comme si elle était abîme, interrompt
l’indéchirable essence de l’être. Visage approché, contact d’une peau : visage s’alourdissant de
peau et peau où, jusque dans l’obscénité, respire le visage altéré — ils sont déjà absents d’eux-
mêmes, chus de laps irrécupérable dans le passé. (AE. p. 143)
Même la responsabilité ne pourra rien contre cette déchéance, et s’en trouvera
d’autant plus sollicitée. De cette façon, Autrui me persécute. Envisager son
Pour ces quatre dernières citations: Cf ENCYCLOPÉDIE PHILOSOPHIQUE UNIVERSELLE, art. Obsession par
M. Schneider, p. 1793.
Cf op. dÉ. Haar p. 99
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prochain c’est ne pas pouvoir saisir sa déchéance comme on peut se saisir des
essences du monde. Pour Levinas, nous sommes avant tout conscients de la
mort à travers celle des autres:
Tout ce que nous pouvons dite et penser de la mort et du mourir et de leur inévitable
échéance, il nous semble de prime abord que nous le tenions de seconde main. (...) Ce
savoir nous vient de l’expérience et de l’observation des autres hommes, de leur
comportement de mourants et de mortels connaissant leur mort et oublieux de leur mort (...).
(M&T. p. 9)
Voir une existence s’abîmer doucement devant soi ne peut pas laisser indifférent.
Ceci conduit à une autoculpabilisation extrême « d’être-là-devant-l’autre »,
témoin de sa déchéance: « Trace de lui-même, ordonné à ma responsabilité et
que je manque, fautif, comme si j’étais responsable de sa mortalité et coupable
de survivre...» (AE. p. 145) Si je « manque » l’autre, c’est que je ne suis jamais
assez là pour saisir cet étiolement du temps. Cette passivité absolue de la
relation avec l’Autre ne laisse aucune possibilité, elle est un subir radical et
provoque une autoculpabilisation extrême et impuissante. Nous en sommes à
cette fameuse passivité plus passive que toute passivité où je suis accusé sans
encore pouvoir faire quoi que ce soit: la persécution est un traumatisme, une
violence qui me prend avant même la possibilité de la parole. Celle-ci est en
deçà d’une réceptivité sensorielle, elle est la première relation au temps qui
déchoit devant soi.
Voilà ce qu’est la passivité même du pâtir — relation non assumable avec
le prochain. Cette obsession entraîne une attention première pour l’autre : rien
n’est possible pour contrer cette vieillesse qui s’accomplit devant le moi et cela
ne laisse évidemment pas indifférent. Au contraire, mon moi s’offre à la réponse
sans même le vouloir. En effet, ce «constat» premier: le vieillissement de l’autre,
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impose une attention à lui de tous les instants, mais ne permet rien de plus
aucun acte ne saisit cette déchéance. Il s’agit d’une attention débordant les
capacités mêmes de mon être et qui virent par là même en donation continuelle.
Ainsi, le sujet trouve son identité hors du règne l’être en étant d’emblée assigné à
la responsabilité.(AE. p.163)
5.3.b. Critique du conatus essendi
C’est bien le pâtir de cette obsession qui met le plus radicalement en
question «la spontanéité naïve de l’Ego.» (AE. p. 146), Car pour Levinas, le Moi
qui affirme sa glorieuse spontanéité de vivant se justifie en fait selon une
lorgnette que j’impute à l’autre où mon «je» peut demeurer «un sujet inattaquable
dans le respect>) (AE. 147). Je peux considérer que l’autre me doit ce respect,
parce que moi j’ai préalablement ce respect pour l’autre. De cette façon, le Moi
désireux de vivre se considérerait depuis la perspective qu’il construit pour
l’autre. Le conatus essendi, la volonté de persévérer dans son être autant que
faire se peut, n’est pas originaire pour Levinas, il est au contraire rapporté de la
considération originaire pour l’autre. Tel est le renversement de perspective de la
philosophie de Levinas dans laquelle se range son interprétation finale du
conatus essendi. L’obsession que nous nous efforçons de décrire ici est
originairement pour l’autre : «C’est l’obsession par l’autre, mon prochain,
m’accusant d’une faute que je n’ai pas commise librement qui ramène le Moi à
soi, en deçà de mon identité, plus tôt que toute conscience de soi, et me dénude
absolument.» (AE. p. 147 soulignée par l’auteur) Le premier contact avec l’autre
8$
qui est celui qu’on fait de son dépérissement engage à le considérer sans limites,
en me livrant à lui à chaque instant, M’oubliant pour lui. D’où l’hémorragie de
l’hémophile qui est une donation complète de soi pour l’autre, où le Moi se vide
de soi pour l’autre. Dans cette relation, je ne peux que m’exposer à lui et me
consacrer à lui jusqu’à m’oublier dans ma réponse. Le pronom personnel «moi»
ici envisagé comme alliance du moi et du soi renie, dans cette réponse, toute vie
pour-soi. Voilà ce qui, dans cette éthique de la responsabilité sans limites, ne
nous laisse plus aucune opportunité de bonheur.
5.3.c. Définition de l’individu
C’est ici, dans cet épanchement pour l’autre, que nous nous affirmons en
tant qu’individu, capable de répondre de l’autre. Il semble que, depuis
l’obsession, la fonction principielle de la parole soit de parer ce silence de mort
en signifiant simplement «je suis là — absorbé à te considérer»55. Ainsi
pouvons-nous comprendre cette affirmation répétée de Levinas «dire, c’est
répondre d’autrui». Dans cette optique, vivre, c’est répondre d’autrui, dire c’est
«épuiser son être en signification. »(AE. p. 88). Car se sacrifier en responsabilité
tisse le sens d’une vie humaine. Mais avant de pouvoir même être énoncée,
cette responsabilité nous semble être véritablement subie jusqu’à une
abnégation totale du pour-soi, de l’individu jouissant de sa vie et cherchant à
perdurer dans son être.
Nous considérons cette formule comme un dit possible du 1 ‘un-pour-l ‘autre.
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La possibilité même de la conscience intentionnelle que Levinas essaie
d’envisager depuis sa perspective altruiste, se fait dans un retour sur soi qui
incorpore cette (<exigence irrécusable à l’autre, devoir débordant mon être, devoir
se faisant dette et passivité extrême en deçà de la matérialité des choses en
repos, inquiétude et patience qui supportent en deçà de l’action et de la passion;
dû débordant l’avoir, mais rendant le donner possible. » (AE. p. 173, souligné
pas Levinas) Le retour sur soi de la conscience revient en deçà de sa position,
vers le soi dérangé par autrui. Identité faite d’une dette irrécusable qui rend
d’emblée impossible le pour-soi puisque cette récurrence se fait en deçà du
conatus essendi de la tradition, elle se fait en deçà même de la dynamique des
passions qui expriment, rappelons-nous en, «un rapport jugé vital entre le moi et
une réalité extérieure qui apparaît soit comme le lieu d’un projet existentiel
donné, soit comme un obstacle incompatible à ce même projet existentiel et
de l’activité même qu’elles rendent possible.
La prescription de Levinas qui entraîne une conception du sujet entraîne
celui-ci dans une responsabilité totale qui le rend second par rapport à l’autre de
qui son individualité dépend. Passivité plus passive que toute passivité qui
questionne d’emblée l’indépendance du moi et sa motivation personnelle.
Dans l’obsession, dit Levinas, l’accusation de la catégorie se mue en accusatif absolu sous
lequel est pris le moi de la conscience libre accusation sans fondement certes, antérieure à
tout mouvement de la volonté, accusation obsessionnelle et persécutrice. Elle dépouille son Moi
de sa superbe et de son impérialisme dominateur de moi. (AE. p. 174-175)
56 Passage déjà cité au premier chapitre, p. 17, cf, Mineau p. 63
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Ainsi, le sujet qui retourne dans cette accusation du pour-soi n’est jamais assez
pour-l’autre pour en répondre adéquatement et n’est jamais assez pour-soi pour
agir.
5.3.d. Le sujet otage
Or, le sujet privé de toute référence postérieure à cette passivité doit non
seulement subir, mais assumer la persécution de ce premier contact avec le
visage du prochain. Assumer ce traumatisme implique un don intégral qui se livre
non seulement dans la parole, mais qui est celui-là même de la chair. Lévinas
définit la subjectivité en ces dures paroles bibliques
«Tendre la joue à celui qui frappe et être rassasié de honte»57 et, dans la souffrance subit,
demander cette souffrance [pour] passer de l’outrage subi à la responsabilité pour le
persécuteur et, dans ce sens, passer de la souffrance à l’expiation pour autrui. (AE. p. 176)
À même la douleur provoquée par la prise en compte d’autrui dans l’obsession
s’opère cet engagement pour-l’autre. Le sujet responsable cherche en quelque
sorte la souffrance, car c’est en elle qu’il vit pour l’Autre et surtout qu’il partage
ses souffrances, expie ses péchés — sans pourtant parler de partager ses joies.
Ce n’est plus la jouissance qui fonde l’indépendance du sujet, mais c’est bien
plutôt la souffrance qui définit son identité morale nomade: la persécution par
l’autre est le mouvement même de la récurrence.
Aucune pulsion «naturelle>) ne correspond à cette obsession persécutrice
puisque celle-ci, mettant en question l’élan vital du sujet avant toute conscience
intentionnelle, va à l’encontre de toute espèce de volonté se fondant sur un
«Lamentation» p. 176.
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«amour de la vie» ou un «instinct de bienveillance naturelle ou amour. »(AE.
p177) C’est que cette obsession par l’autre est première et qu’elle détermine
une responsabilité qui est au-delà même de toute liberté. C’est une accusation
qui vient avant tout acte. Cette accusation vient du pâtir de mon contact avec
l’Autre. Je suis interpellé par la détresse ou plutôt par la déchéance de l’Autre qui
m’accuse de par sa simple présence, de lui avoir pris sa place. Mon être-là prend
la place d’un Autre. Or ma réponse à l’appel d’Autrui est d’abord une écoute, elle
se <f produit malgré moi f...) comme un coup traumatisant» (AE. p. 90) mon ego.
Venant du pour-l’autre de ma sensibilité, cet appel ne répond à aucune de mes
volontés, il est «absolument hétéronome» dit Levinas. L’autre du «l’un-pour-
l’autre» est comme le «pilote dans la nacelle» ou «un principe vital aussitôt
assimilé à un principe directeur.)) (AE. p. 114): l’autre commande. «Le sujet est
otage.» (AE. p.l77) affirme Levinas. Or, dès Liberté & commandement, Levinas
affirmait que la suprême violence était la suprême douceur de l’hétéronomie (LC
p. 37) parlant ici de la relation d’esclavagisme où l’âme de l’esclave est remplie
de l’amour du maître, sans qu’il n’y ait de distance. Or, dans Autrement qu’être le
commandement de soi à soi-même se fait toujours selon une violence
parfaitement assumée:
Si l’obsession est souffrance et «contrariété», c’est que l’altruisme de la subjectivité otage n’est pas une
tendance, n’est pas une bienveillance naturelle des philosophies morales du sentiment. Il est contre
nature, non volontaire, inséparable de la persécution possible à laquelle aucun consentement n’est
pensable — anarchique. La persécution ramène le moi à soi, à l’accusatif absolu où s’impute au Moi une
faute qu’il n’a pas commise ni voulue et qui le désarçonne de sa liberté. L’égoïsme et l’altruisme sont
postérieurs à la responsabilité qui les rend possibles. L’égoïsme n’est pas un terme de l’alternative dont
l’altruisme serait l’autre terme, la liberté choisissant dans l’indifférence. Les termes ne sont pas du même
ordre, mais seule la qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs valent civant la
liberté la responsabilité la précède. La persécution est un traumatisme — violence par excellence sans
avertissement ni a priori sans apologie possible, sans logos. La persécution ramène à une résignation non
consentie et, par conséquent, traverse une nuit d’inconscient. C’est le sens de l’inconscient, nuit où se fait
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le retournement du moi en soi sous le traumatisme de la persécution — passivité plus passive que toute
passivité en deçà de l’identité, responsabilité, substitution. (AE. p. 195 note, souligné par moi)
Violence de l’obsession qui se développe dans la nuit de l’inconscient. La
persécution se comprend dans une pré-conscience et le Moi ne la veut pas, mais
elle l’accuse et l’assaille quand même. L’autre qui a traumatisé le soi dans son
retour sur lui-même vaut en lui-même plus que la liberté et avant elle. li constitue
une valeur qui vaut avant la liberté. De là se décoche la violence envers ma
liberté: violence originaire qui part de l’autre et affecte non seulement la liberté
du moi, mais aussi met à mal son bien-être propre.
5.4. Conclusion sur Autrement qu’être.
Alors oui, nous pouvons parler d’une violence à l’origine même de
l’éthique développée dans Autrement qu’être. Certes, elle se fait, selon Levinas,
pour le règne du bien qui se différencie de celui de l’ontologie. Cette violence est
peut-être juste58 ou bonne, mais il n’empêche qu’elle est violence fait envers soi-
même et que c’est elle qui détermine ensuite toute la relation éthique. Enfin,
selon une perspective quelque peu détachée d’Autrement qu’être, ne peut-on
pas trouver arbitraire cette séparation entre une violence bonne et une autre
mauvaise selon qu’elle soit adressée contre moi ou contre les autres?
L’obsession de ce sujet qui devient otage de l’autre est révélatrice d’une
éthique qui prend pied dans l’abnégation et l’autosacrifice. Bonheur et plaisir ne
Car pour Lévinas il y a des violences justes et d’autres injustes «Il y a dans la justice beaucoup de
violence ; la justice est violence. On oblige l’être unique à se plier à une règle qui ne lui plaît pas (...).Cela
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peuvent pas y trouver pied pour la simple raison qu’ils sont des passions de l’être
humain qui sont d’emblée mises en question par la critique primordiale de l’être
voir mises en accusation à cause de leur satisfaction ignorant l’appel de l’autre
qui vieillit sans cesse devant soi. Certes, cette assignation se fait en amont de la
liberté, de la spontanéité joyeuse de la vie et des stratégies du conatus essendi,
dans un lieu précédent notre conscience même, mais justement elle casse les
jambes à cette vie et à cette joie de vivre, elle ne lui laisse plus aucune occasion
d’être. Cet univers symbolique d’où surgit l’exhortation de l’éthique levinassienne
nous apparaît trop sévère : recelant des «pulsions» autodestructives que nous
voyons mal se concilier avec une morale prescriptive. La vie ne mérite pas, chez
Levinas, d’être vécue pour elle-même. Ce message conduit à l’aberration
suivante selon laquelle si la vie humaine a un sens, elle le gagne par son
sacrifice pour autrui. Pensée qui reflète une conscience qui se retourne sur elle-
même avec une autoculpabilisation maladive: tel est la récurrence du soi qui
revient en deçà de lui-même, dans une dette impayable. N’est-ce pas là une
morale «humaine, trop humaine » pour reprendre l’expression de Nietzsche ?
D’autant plus que depuis cette « prescription », la vie humaine est toute versée
dans la vulnérabilité et complètement accaparée à la responsabilité pour autrui,
jusqu’à la substitution qui prend sous son aile la responsabilité de l’Autre. Est-ce
que ma personne, s’étiolant dans le pour-l’Autre ne trouve de valeur à la vie que
dans son auto-sacrifice ? Car enfin, est-ce que la seule valeur qu’on peut trouver
à la vie est de se livrer complètement à l’autre ? Est-ce qu’il me faudra à mon
dit, il y a des violences justes et des violences injustes. » Entretient avec Paul Ricoeur in Levinas
Philosophe et Pédagogue, p. 20.
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tour prescrire ce sacrifice, sans pouvoir dire que la vie, par elle-même, est
agréable à vivre? Il me semble que ces réserves peuvent être adressées contre
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, livre où Levinas a combattu avec tant
d’aplomb la pensée du conatus essendi comme s’il y avait décelé une violence
inhérente à l’individu, et qui devait primordialement être adressée envers lui-






Sur quel chemin nous a entraînés ce parcours de l’oeuvre de Levinas? Ou
plutôt, vers quel sommet pointait-il ? Car il faut bien à ces défricheurs d’idées une
inspiration qui détermine leur démarche. Nous retenons pour notre part ce
puissant désir d’évasion et de liberté qui a mû Levinas depuis ses premiers
écrits, jusqu’à Autrement qu’être où, désubstantialisé, le sujet part définitivement
à l’aventure de l’Autre. Or, si la violence de l’être et du corps inspirait initialement
cette impulsion vers un ailleurs qui était frôlé dans le plaisir, nous craignons bel
et bien que cette violence n’ait été par la suite réintégrée au sujet en l’ordonnant
au service de l’Autre.
Rapt d’une identité traversée par l’altérité et pour-l’Autre :la subjectivité se
trouve en quelque sorte désubstantialisée, jusqu’à perdre toute motivation
intrinsèque fondamentale. Réalisant cette désubstancialisation qui ressemble
davantage, sur le plan de l’éthique, à une destitution, le sujet doit s’incarner dans
la responsabilité du pour-l’Autre. Or, dans ce sujet fondamentalement traversé
d’altérité, plus aucune volonté propre n’est perçue. Plus aucune nourriture n’est
savourée pour soi à un tel point, comme nous l’avons dit, qu’à force de se
dépouiller à chaque instant, il ne semble plus rien pouvoir donner. Opinion que
nous partageons encore avec Harr: «The abysmal wound of the Other empties
the subject and deprives him or her of any self-sufficient ground. » ... « If the ego
is herself, deprived of every centre, possessed by the Other’ from which place
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or from which absence of place can she answer to and for the Other ? »
Véritable peau de chagrin, le sujet d’Autrement qu’être s’abandonnerait pour
l’Autre, sans rien pouvoir réellement lui apporter et sans pouvoir lui-même
profiter de la vie.
Sans doute que, fidèle à l’intention de Levinas qui était non pas de
construire une éthique, mais d’en chercher le sens premier, Autrement qu’être se
voulait radical justement pour exprimer ce qu’avait de plus important l’éthique
entendue comme l’ensemble des principes humains qui gouverne l’action des
individus afin de ne jamais oublier son noyau fondamentalement altruiste, Il
n’empêche que le sens de l’éthique ne doit pas exclusivement provenir de son
versant altruiste et dés-intéressé, au risque de sombrer dans une morale
mortifiante où aucune passion ni aucune motivation ne permet un véritable don
de ce sujet dissipé dans sa substitution. Il faut au moins, selon nous, y réintégrer
les principes d’une joie extatique qui rayonnait de De l’évasion et de Totalité et
in fini, afin que la vie vaille encore la peine d’être vécue pour ce qu’elle est et pour
que cette valeur de la vie puisse même être partagée.
Le bonheur d’un individu nous semble fondamental — et ce pour le secours
même d’Autrui. Le sujet doit être substantiel et volontaire, avoir sous ses pieds
une base solide pour prendre la décision du don, Il ne faut pas être en constant
déséquilibre pour le service de l’Autre, Il nous semble avec le Levinas de Totalité
et in fini que pour donner il faut avoir les mains pleines, et que pour avoir les
mains pleines, il faut avoir quelque chose à offrir, et que ce quelque chose doit
Op. cit. Harr, p. 104
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avoir pu être apprécié avant même d’être donné. Ainsi seulement, le sujet saura
offrir ce qui est bon pour Moi comme pour l’Autre. Seul un sujet constitué peut
offrir avec les mains pleines.
Il faut pouvoir apprécier cette vie pour ce qu’elle est dans son adhérence
même à Moi, comme conatus, pour savoir offrir à l’Autre. Au versant altruiste de
l’éthique, il faut un versant hédoniste et à la limite égoïste. Cette idée nous est
parue présente à l’esprit de Levinas au moins dans Totalité et in fini, car la
sensation d’être un individu était cette jouissance de vivre extatique et c’est
depuis cette sphère égocentrique que se trouvait la possibilité de l’accueil
d’Autrui. Mais dans Autrement qu’être, cette jouissance virant immédiatement en
don ne semble pas laisser l’occasion au plaisir d’être apprécié et ne semble pas
plus laisser la possibilité au sujet de développer les motivations, les passions et
les projets qu’il pourrait partager avec ses semblables.
Pour nous, l’éthique est un surplus du sens sur cette joie de vivre
primordiale et non pas un ordre qui nous impose le sacrifice de cette jouissance,
comme cela semble être le cas dans Autrement qu’être. Sans doute même que
cette quête de sens proposée par Levinas peut contribuer au bonheur de
l’humanité, mais alors il faut aussi l’affirmer telle et non réprimer chacune des
occurrences du bonheur, pour identifier strictement cette quête à un chemin de
croix par lequel seulement la vie prendrait un sens. Cette attitude, présente dans
Autrement qu’être est véritablement mortifère — abnégatrice jusqu’au dénuement
le plus complet «du donner le pain même de sa bouche)). Comment, dans cette
optique, savourer pour soi ces plaisirs qui nous propagent au delà de l’être? Ne
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faut-il pas dire à l’Autre les joies que recèlent la vie, pour que cette parole ait le
droit d’être mentionnée dans une éventuelle morale altruiste ? Or pour cela, il
faut connaître ces joies, les avoir expérimentées et se donner donc un droit à la
jouissance ! L’éthique d’Autrement qu’être ne conduit pas à ce droit.
Il nous semble clair qu’une morale doit inclure une certaine forme
d’hédonisme et de volontarisme, sinon le sujet se trouve en quelque sorte
impuissant à aider son prochain. L’homme doit non tant explorer tous les plaisirs
de la vie, mais tendre vers son souverain bien, pour offrir des partager bonheur
et significativité avec ses semblables. L’amour de l’humanité ne peut désirer que
les biens qui font la valeur de cette vie humaine certes peuvent être
encouragés la fondation d’une famille, la contemplation extatique d’oeuvres
sublimes, les passions captivant toute une vie, les ambitions politiques, et même
les rêves de petites maisons ; mais pour promouvoir ces bonheurs de la vie, il
faut avoir au moins l’idée de la joie qu’il procure. C’est pourquoi l’intentionnalité
aurait une part au moins tout aussi importante que cet altruisme premier dans
une morale qui se voudrait vraiment généreuse.
Morale bourgeoise que celle-ci, mais la morale n’est-elle pas le luxe
d’une existence tournée vers autre chose que sa propre subsistance? Au siècle
passé, une grande proportion des marxistes provenaient de familles
bourgeoises. La réflexion éthique n’est-elle pas le résultat d’un temps passé à
autre chose qu’à sa propre subsistance? Dans ce luxe, il importe de chercher le
souverain bien et l’offrir en toute générosité.
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Levinas aura eu l’insigne mérite de trouver le sens le plus haut qu’on
puisse trouver à l’altruisme. Ce qu’il faut en retenir, c’est que pour gagner son
sens le plus plein, notre vie doit être lancée au secours d’Autrui. Ainsi sortons-
nous des projets vains qui caractérisent l’éthique d’un Dasein ne vivant que pour
le laps qui le sépare de sa propre mort. Les projets du Dasein qui est pour-Autrui
se sortent de ce cercle lui font accéder à une extériorité signifiante et fertile,
dépassant sa vie solitaire et vide d’un sens dépassant sa finitude. Levinas, mieux
que quiconque, nous aura fait voir toute la profondeur que peut cacher l’autre
homme qui apporte avec lui un sens à la vie et il nous aura fait envisager toute la
grandeur spirituelle qu’il y a dans la gentillesse, la générorisité et la
responsabilité. Mais la question que nous nous posons au terme de ce parcourt
de l’oeuvre levinassienne est la suivante : l’amour de la vie n’est-il pas une
condition pour que cette générosité soit elle-même signifiante et même possible?
Car ce qui se donne ne doit-il pas d’abord avoir été savouré ? La pomme
préalablement mordue pour s’assurer de sa qualité ? La vie ne doit-elle pas
d’abord être appréciée pour soi pour être promue aux autres ? C’est sur ces
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